긍정의 자리

아파트 복도에 면한 여러 개의 창문들. 때때로 열렸다 닫혔다 하는 파란 유리창과 때가 탄 방충망, 그리고 창문 위로 덧댄 알루미늄 창살. 복도를 지나다 보면 나도 모르게 그 사이를 들여다볼 때가 있다. 그곳엔 검은색 모니터가 있고 형형색색으로 발광하는 키보드가 있다. 책상과 책장이 결합된 학생용 가구, 그 속에 금색 트로피와 상장, 그 옆에 컬러풀 한 문제집들이 줄지어 서 있다. 때때로 그 속에 앉아 있는 어린 사람들과 눈이 마주치기도 하는데, 그 찰나의 표정은 모든 사람이 똑같다.지루한 와중에 살짝 놀란다. 그리고 어색하지만 태연하게 시선을 돌려버린다.

어릴 때도 그랬고, 지금도 마찬가지로 복도에 면한 작은 방은 아이들의 방이다. 학창 시절 내 방도 복도에 면해 있었다. 누나의 방도, 내 친구의 방도 복도에 면해 있었다. 책상에 앉아 공부하다가, 혹은 공부하는 척하다가, 복도 끝에서 발소리가 나기 시작하면 슬그머니 창문을 닫고는 했다. 꼭 쳐다보지는 않더라도, 누군가의 기운이 나의 가장 내밀한 공간을 지나치는 것이 싫었기 때문이다. 하지만 제아무리 창문을 닫아도 소용없었다. 지익 지익 신발을 끄는 작은 소리는 소름 끼치도록 가깝게 지나갔다.

임시의 거처 같은 그곳엔 진짜가 있을 리 없었다. 학창 시절엔 모든 일이 유예된 채로 지나가 버린다. 공부에 방해가 되니까, 아직은 성숙하지 않은 사람이니까, 참아야 하는 일. 절대로 해서는 안 되는 일들뿐이었다. 용돈을 받아 필요한 것을 사고, 용돈을 아껴서 저축할 순 있지만, 진짜 제대로 된 경제 활동을 할 순 없다. 만화를 그리고, 공을 차고, 연애를 하고, 휴식을 즐기는 그 모든 즐거움에 대하여 죄책감을 느껴야 한다. 하고 싶은 것을 참고, 설사 한다고 해도 그것이 진짜는 아닌 것이다. 모든 것이 유예된 채로 살아가는 나이 때니까 너무 좋은 것을 줄 필요는 없었을 것이다. 그래서 아이들은 현관문이나 다름없는 얄팍한 벽 뒤에 앉게 된 것이다.

유예해 둔 긴 시간을 보내고 진짜 삶을 되찾게 되었을 때, 그래서 이제 마음껏 즐겨야겠다고 생각했을 때, 뒤늦게 깨달은 것은 사람들이 아직도 나를 어린아이로 보고 있다는 사실이었다. 군대를 전역하고, 대학을 졸업하고, 진짜 돈을 벌고, 섹스를 하고, 술을 마시고, 심지어 머리를 넘기면 심심치 않게 흰머리가 발견되는 나이가 되었는데도 사람들은 여전히 모든 것을 유예해 둔 채로 살아가는 가여운 사람처럼 나를 대한다는 사실을 알게 되었다. 복도를 지나며 남의 방을 쓱 훑는 사람처럼 내 곁을 지나는 사람들은 한 번씩 나의 사생활을 들여다보고 지나가곤 했다.

“이렇게 멋있는 아들이 왜 결혼을 안 하고 있을꼬?”

어른들은 나를 추켜세우는 듯 걱정했다. 그럴 땐 마치 내가 처리해 버려야 할 커다란 짐 덩이처럼 느껴져 오래 앉아 있을 수가 없었다.