SOUL BREAD

예전에 하던 일과 다른 지점이 많잖아요.
매체가 종이에서 빵으로 바뀐 것뿐이지 사실 똑같다는 생각이 많이 들어요. 제가 나름 행복하다는 사람들 만나서 얘기를 들어보면 그 사람이 정말 행복한가 의문이 들 때가 많았어요. 이야기는 그럴듯하지만, 기자 생활 오래 하다 보니 느껴지는 게 있더라고요. 그런데 글로 쓸 때는 어쩔 수 없이 미화되는 부분이 있었죠. 어느 순간 그게 견디기 힘들고 스스로 글쓰기가 힘들어지더라고요. 그게 잡지를 접게 된 계기 중의 하나였죠. 지금도 여전히 페이스북을 하고, 블로그도 하지만 자연스러운 글이 안 써져요. 불과 일 년 전에는 그게 일이었는데 아무 생각 없이 빵을 만들다 보니까 글 한 줄 쓰기가 너무 힘든 거에요. 아내가 진열할 빵 앞에 두겠다고 소개 글 몇 줄 적어달라는 게 너무 스트레스였어요.

저는 어쩐지 그게 더 좋을 수도 있겠다는 생각이 드네요.
음, 이렇게 바보가 되어가고 있구나(웃음).

새벽 4시부터 오전 10시까지, 혼자 일하는 긴 시간은 어떻게 보내나요?
그때는 아무 생각 없이 빵만 만들어요. 항상 창을 바라보면서 반죽 작업을 하거든요. 앞으로는 운동장이 펼쳐져서 시야가 확 트여요. 계절이 지나가는 것도 보고. 기자 생활을 하다가 단순 육체노동을 하니 그게 그렇게 즐거울 수가 없더라고요. 음악도 틀지 않는 편이에요. 가게에서도 작업대에만 불 켜놓고 일하는 분위기가 너무 좋아요.

제빵사의 삶을 수도자의 삶과 비교하는 사람도 많더라고요.
사실 개인 빵집의 제빵사는 빵장수 야곱처럼 살 수는 없어요. 막상 시작하면 심적 부담과 육체적 노동 강도가 세죠. 어떻게 보면 이것만큼 피폐해지는 삶도 없어요. 제빵사는 하루를 이틀처럼 사니까요. 새벽 4시부터 12시까지 빵을 만들고, 12시부터는 서비스업으로 바뀌고요. 빵이 잘 팔리면 그런 피로가 없지만 빵이 안 팔리면, 중압감이 밀려오죠. 안 팔리는 빵을 등 뒤에 지고 다음 날 빵을 만들어요. 그래서 새벽에 그런 고민을 하면 꼬리에 꼬리를 물고 생각이 일어나죠. 조용한 곳에 혼자 있으면서 도심 한가운데 있는 것보다 더 번잡해질 수 있는 삶인 거예요. 그런 꼬투리를 주지 않으려고 새벽에 나올 때는 아무 생각 없이 빵 만드는 즐거움에 심취해서 만들고자 애쓰는 편이에요. 반죽과 내가 일대일로 마주하는 시간은 눈 깜짝할 사이에 지나가요. 그리고 그렇게 매일 이어지죠.

이렇게 흘러가는 삶이 자연스럽다고 느끼나요?
다른 사람들은 다람쥐 쳇바퀴 같은 삶이라고 생각할 수도 있는데, 저는 어느 시절보다도 삶이 안정적이고 좋아요. 일하면서 세상에서 만들어낸 원칙을 일하면서 숱하게 정리했어요. 이렇게 살아야 한다는 관념, 사회적 잣대, 자금은 그런 것들이 너무 많이 쌓여있는 것 같아요. 세상에서 주입된 나를 반죽하면서 하나씩 벗겨내는 과정이 아닐까요. 제가 만드는 빵도 그런 걸 닮아갔으면 좋겠어요.