PAPERWEIGHT

가을이 되면 종종 문진과 얽히는 일이 생긴다. 사회 초년생 때 카피라이터 선배로부터 문진을 선물 받았다. 인사동에서 태어난 나의 첫 문진은 나무를 깎아 만든 물고기 모양이었다. 지난한 방황 끝에 자아를 찾는 주인공 소녀처럼, 세상에 몸을 맡기고 유유히 헤엄칠 수 있는 날이 오리라는 의미에서 ‘황금 물고기’라 불렀다. 비록 아직까지 갈색이지만. 지난해 이맘때쯤에는 기다란 문진을 책 위에 올려놓고 한 줄 한 줄 내리면서 읽는다는 번역가를 만났다. 종이 한 장을 이해하는 데 하루 혹은 한 달이 걸리는 작업에 매진하는 그녀에게, 문진은 험한 산속에서 스스로를 지탱해주는 지팡이 같은 존재였다. 

올해는 재주 많은 동료들과 함께 나무와 황동으로 문진을 만들었다. 처음에는 당황했다. 문진을 사용한 적이 몇 번이나 있었던가, 바삭거리는 한지를 펼쳐놓고 서툰 글씨를 쓸 때나 보았던 돌덩이가 문진이었다는 것, 서예학원에 다니던 같은 반 친구의 돌덩이는 짙은 초록빛이 도는 용 모양이었던 기억 같은 게 떠올랐다. 애써 기억을 더듬다가 동료에게 되물었다. 그녀는 그림을 그릴 때 자꾸만 종이가 움직이는 것이 불편해 문진을 떠올렸다고 했다. 필요한데 마음에 드는 게 없었고, 누군가는 자신과 같은 마음으로 이 물건을 찾고 있지 않을까 하는 생각에 이르다 보니 결국 직접 만들게 되었다고. 우리는 자르고, 깎고, 다듬는 과정을 수십 번 반복해서 완성한 문진을 앞에 두고 어떤 쓸모를 부여할지 고민했다. 아무래도 이 작은 물건이 흔들리지 않도록 잡아주는 건 종이만이 아닌 것 같았기 때문이다.