[Movie & Book]

지난해 가장 즐겁게 본 영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>(2021)의 주인공은 중국에서 온 이민 여성 에블린이다. 다정하지만 무능한 남편 웨이먼드와 세탁소를 꾸리는 에블린은 일하랴 가족을 건사하랴 미소 지을 여유조차 없다. 가뜩이나 세무 조사 때문에 골치가 아픈 데다 몸이 불편한 아버지까지 돌봐야 하고 남편은 이혼 서류를 들이미는데 딸 조이가 레즈비언이라며 커밍아웃을 하자, 에블린은 거의 혼이 나갈 지경이다.

헤어날 수 없는 중년 여성의 위기에 처한 에블린 앞에 느닷없이 다른 우주에서 온 다른 버전의 웨이먼드가 나타난다. 물에 물 탄 듯 술에 술 탄 듯한 웨이먼드가 아닌, 액션 배우처럼 날렵하고 명민한 웨이먼드다. 어안이 벙벙한 에블린에게 그는 이 우주는 사실 무수히 많은 평행우주 중의 하나에 불과하며, 지금껏 에블린이 살아오면서 내린 작은 결정들이 엄청난 차이를 만들어 수많은 갈림길이 생겼다고 설명한다. 그리하여 다른 우주에서의 에블린은 생활에 찌든 지금의 에블린과는 전혀 다른 인생을 살고 있다. 액션 배우가 된 에블린, 가수가 된 에블린, 요리사가 된 에블린, 소시지 손가락을 가진 레즈비언이 된 에블린, 피자 가게 광고판을 앞뒤로 매달고 거리에 선 에블린.

그리고 조부 투파키라는, 딸 조이의 모습을 한 괴물이 모든 우주의 에블린을 하나씩 없애고 다닌다. 조이가 이렇게 변한 것은 알파버스의 에블린이 딸의 능력을 한계까지 몰아붙였기 때문이다. 이제 에블린은 자신이 망친 딸을 구해야 한다. 허무에 빠진 딸이 베이글 모양의 블랙홀로 빨려 들어가는 걸 막기 위해 모든 우주를 통틀어 가장 실패한 이 우주의 에블린이 딸을 구해야 한다. 그런데 그에게 과연 그럴 만한 당위가 있을까? 딸에게 이 인생이 허무하지 않다는 사실을 설득할 수 있을까? 이 에블린이?

황당하고 산만하며 유쾌한 이 멀티버스 코미디를 보며 많은 중년 여성들이 나처럼 눈물을 찔끔거렸으리라. 어느 순간 내가 낳아서 젖을 먹이고 기저귀를 갈아주고 손을 잡고 다니며 키웠던 그 아이가 맞나 싶은 다 큰 딸이 우리 집 한구석을 어둠의 기운으로 물들이고 있다. 가끔 거실이나 부엌에서 그 애와 마주칠 때마다 흠칫 놀라곤 한다. 저 애는 대체 누구지? 내 인생에 끼어든 저 커다란 사람은? 문제는 저 애를 만든 이가 바로 나라는 사실이다.

아주 오래전 유치원에 다니던 딸이 내게 생일 카드를 그려준 적이 있다. 그림 속에는 여왕처럼 차려입은 내가 가운데에 서 있었다. 딸은 나에게서 조금 떨어져 수수한 차림을 하고 있었다. 공주가 아니라 하녀처럼. 막 한글을 배운 딸은 삐뚤빼뚤한 글씨로 그림 위에 이렇게 썼다. “엄마 사랑해요. 내가 커서 엄마처럼 될 거예요.” 나는 당황했다. 왜 나를 여왕처럼 그렸을까? 자신이 아니라 나를? 나처럼 되고 싶다고? 진심일까?

나는 엄마 같은 엄마가 되고 싶지 않았다. 내가 딸을 낳은 후 가장 집착했던 일은 엄마 같은 엄마가 되지 않는 것이었다. 나는 완벽한 엄마가 되고 싶었다. 우리 엄마처럼 자기 멋대로 딸을 꾸미려는 엄마가 아니라. 그러나 그건 쉽지 않았고, 나는 자주 절망했다. 결국 내 아이는 그 시절의 나처럼 우울한 얼굴의 무기력한 소녀가 되어버렸다.

사람은 그냥 아빠가 되고 그냥 엄마가 되지 않는다. 자신의 모든 문제를 안고 아빠가 되고 엄마가 된다. 절망한 나에게 친구가 말했다. “그냥 어쩔 수 없다고 생각해. 너를 엄마로 만난 것도 그 애들 운이니까.”