고단한 일상을 단단하게 이어나가는 힘

작년 초 《카페일기》가 출간되자마자 주문해서 읽고 SNS에 이렇게 썼다. “어떤 마음인지 다 알겠는데. 내가 그렇고 우리 다 그렇듯 투덜거리지 않고, 그 대신 꾹꾹 눌러 쓴 다음 다시 천천히 고개를 들어 오늘을 사는 사람. 카페일기라는 제목처럼 더없이 담백하지만 나는 한 장 한 장 눈물을 삼키며 읽어내고 있다. 한 해의 시작에 읽어 기쁘다. 고맙습니다.” 결국 이 책은 일터가 배경인 일에 대한 이야기이고, 관광지인 제주도에 있는 카페와 주유소라는 공간에서 일을 하며 생기는 수많은 일과 스트레스를 우리는 짐작할 수 있다. 나라면 그 이야기를 구체적으로 늘어놓으며 투덜대고 말았을 것이다. 하지만 그는 불평하는 대신, 다만 “그 일이 꼭 나쁜 일만은 아니라고” 썼다.

그에게 이 얘기를 하자 그는 “‘오늘은 이러저러해 손님과 싸웠다. 비참했다.’라고 쓸 수도 있겠지만 과장하는 것 같았다.”라고 말했다. 그 이야기를 들으며 나는 지금 느끼는 감정을 과장하기 위해 SNS에 글을 쓴 적이 있다는 걸 깨달았다. 하지만 그러지 않기가 얼마나 어려운가. 특히 매일이 고단한 때는 더욱 그렇다. 그는 이 일기를 그 시절을 견디는 느낌으로 썼다고 말했다. 많은 일이 있었던 하루를 몇 줄로 줄여 적으며 하루씩 보내는 동안 그의 삶도, 작가와 쏭님, 나무씨의 관계도 단단해졌을 것이다.

정승환 작가와 쏭 님과 한창 대화를 나누던 중 하교한 나무씨가 자연스럽게 카페로 들어왔다. 세 사람이 함께 있는 모습이 퍽 다정했다. 가족이라기보다 친구 같은 모습이 보기 좋았다. 셋이 함께 있으니 공간이 더욱 따뜻해졌다. 현재에 머물지 못하는 평범한 나는 결국 못 참고 질문했다. “왜 카페를 하게 되신 거예요?” 그들은 대답했다. “둘이 같이 할 수 있는 일을 찾다 보니 카페를 하게 되었어요.” 그래서였나 보다. 《카페일기》가 일에 대한 이야기이기도 했지만, 아내 ‘쏭’과 딸 ‘나무씨’에게 보내는 고백으로 읽히기도 했던 게.

일과 사랑, 이 두 가지만 있다면 어디서든 잘 살 수 있을 거라고, 담담하게 쓰여진 《카페일기》를 읽다 보면 믿게 된다. 일과 사랑에 대한 믿음. 귀한 일이다.