Jean Jacques Sempe

종종 파리에서 깜짝 놀랄 일을 겪는다. 횡단보도 신호가 바뀌기도 전에 맨 앞 사람이 걸어나갔고, 그 뒤에 선 모두가 우르르 길을 건너는 아찔하고도 우스운 사건. 코너를 돌던 버스 두 대가 머리를 부딪고 승객들이 모두 내려 서로에게 삿대질을 하는 사건. 당장에라도 치고받을 듯한 구도로 서서 침 튀기며 삿대질을 해대는 무시무시한 현장을 가만히 보고 있는데, 나의 가이드는 시선을 옮겨 소동 바깥을 응시한다. 나는 그의 안내를 따라 눈길을 돌렸고 버스 광고판에 비키니를 입고 길게 늘어진 모델을 본다. 위험천만한 상황을 앞에 두고 눈치 없이 자꾸 터져 나오는 웃음에 문득 행복하다는 생각이 든다. 상페는 자주 나에게 그런 것을 보여준다. 저길 좀 보라고 재촉하는 것은 아닌데, 내 시선은 어느덧 그의 시선과 나란히 있다. 가만 보면 이 가이드, 여행자를 행복하게 만들 줄 안다. “나는 항상 끊임없이 놀라고 또 놀랍니다. 조금 아까 창으로 비행기 한 대가 하늘을 가로질러 날아가는 것을 보았습니다. 하늘에 수많은 사람들이 떠 있는 것이지요. 전속력으로 날아가는 그 기계 속에, 어디론가 가고 있는 수많은 사람들이 가득 들어차 있는 거예요. 나에게는 그런 생각들이 정말로 재미있고 매력적이랍니다. 정말 놀랍잖아요. 궁금한 것들이 마구 생겨나지요. ‘빌뇌브 생조르주에 사는 모자 쓴 저 남자는 왜 뉴기니 섬에 가는 걸까? 뉴기니 섬에 도착해도 여전히 모자를 쓰고 있겠지!’ 나는 이런 생각을 하면서, 그림을 그리는 거랍니다.4” 상페가 파리에서 데려간 장소 중 제일 좋았던 건 ‘작은 공원’이었다. 도로와 도로가 만나면서 생기는 틈새 공간에 울타리를 둘러 공원으로 조성한 파리의 숨은 안식처다. 나는 거기서 곱슬머리에 통통한, 둥근 안경과 빵모자를 쓴 아저씨를 여러 번 만났다. 언제나 턱에 손을 괴고 무언가에 골몰하는데, 한 번쯤은 말을 걸어보고 싶지만 이내 고개를 젓는다. “불어를 배운다는 건 불가능합니다. 못해요. 나이가 어려도 새로 언어를 배운다는 건 불가능한 일입니다.” 나는 뉴욕의 상페처럼 불어를 포기한다. 그렇게 영원한 관찰자로, 믿음직한 가이드를 옆에 두고 기묘한 여행을 계속하기로 한다.

                                                                                                            1~4: 《텔레라마Telerama》 전 편집장 마르크 르카르팡티에와의 인터뷰 중