I AM NOT A PHOTOGRAPHER

첫 수업이 끝나고 얼마 지나지 않아 사진가인 친구가 물었다. “암실 들어가 보니 어때?” 쭈뼛거리다가 “야한 기분이 들어.”라고 답했다. 친구는 크게 웃었다. “맞네. 대학 때 암실이 연애하기 참 좋은 곳이었지.” 전공자가 아닌 나는 사진학과를 다닌 학생들이 암실에서 뭘 했는지 잘 모르지만, 상상하다 보면 부러운 마음이 든다. 어둑하고 뻘건 조명이 있는 방. 음악이나 물소리가 작게 들리고 몸짓이 하나씩 조심스러워진다. 호텔 방에서 느끼는 야한 기분과는 아주 다른 류다. 뭐랄까. 인화지를 물에 헹구다가 손끝이 스칠 때의 떨림이, 소스라침에 가깝게 드러날 것 같다. 긴장해서 들숨과 날숨이 커지면 그것조차 숨길 수 없을 것 같고. 어둠 속에서 서로의 손짓이나 움직임을 바라보는 것만으로도 사랑에 빠질 것 같은 기분이 들었다. ‘우아한 야함’ 정도로 표현할 수 있으려나. 처음 암실에 들어간 날을 뒤로하고, 그 후로도 몇 번이나 ‘우아한’이란 수식어를 붙여 단어를 만들었다. 선생님이 수업하는 소리를 들으며 ‘우아한 설명’, 인화지 박스를 보며 ‘우아한 도구’, 약품에 뭔가를 넣고 흔드는 ‘우아한 방식’, 암실의 빨간 시계의 초가 지나는 걸 보며 ‘우아한 시간’.

생각해보면 사진을 둘러싼 많은 일에 비슷한 감정을 느꼈다. 그땐 어떤 단어로 표현해야 할지 잘 몰랐다. 사진관에서 인화된 사진을 받았을 때, 사진집의 서문을 읽을 때, 책장에 꽂힌 사진집들을 하나씩 만져볼 때, 사진에 관한 다큐멘터리를 보며 그들의 말을 옮겨 적을 때…. 그때마다 비슷한 감정이 들었고, 그 마음이 좋아 사진을 좋아하게 되었다. 이번에 알았다. 그건 ‘우아함’이다. 사진을 이야기하는 사람이나 그것을 다루는 장비, 해석하는 태도 등이 모두 우아했다. 이유가 뭘까. 틈틈이 생각해보고 있는데 아직은 잘 모르겠다. 이번 수업을 듣다가 이 단어를 발견한 것처럼 계속 이 일에 시간을 들이다 보면, 언젠가 설명할 수 있을까.