Before Midnight

어릴 때부터 나와 다른 길을 걷던 형은 이미 괜찮은 작가가 되어 있었다. 어릴 때 보이던 연약하고 수줍은 얼굴은 간데없이 이마에 짙은 주름이 새겨져 있었다. 나는 사실 예전부터 형을 동경하고 있었다. 그래서 칼자국처럼 깊이 파인 주름도 멋있어 보였다. (그리고 대박인 사실!) 형은 책 출간을 기념하여 파리를 방문했는데 그곳에서 이전에 만난 그 사람을 다시 만났다고 한다. 그날의 작은 인연을 잊지 않고 두 사람은 다시 대화를 나누며 걷기 시작했다. 이야기를 들으며 나는 언젠가 걷던 파리의 풍경을 떠올렸다. 초록색 풀과 검은색 철과 붉은 벽돌을 배경으로 그들은 아쉬움과 그리움을 털어놓았다. 내가 듣기로 그들도 역시 나름의 지루함과 싸우는 중이었다. 서로를 통해 자신의 지루함을 벗기려는 듯이 그들은 숨 가쁘게 이야기를 주고받았다고 한다.

그리고 아주 최근에 그들의 이야기를 들었다. 한창 바쁘게 살다 보니 그 형이 소식을 알려온 것을 최근에야 듣게 되었다. 둘은 부부가 되었고, 쌍둥이의 부모가 되어 있었다. 어릴 때부터 눈에 띄던 사람이었는데, 형은 생각보다 평범하게 살고 있었다. 멋있던 그도 아저씨가 되자 배가 나왔다. 이마 주름은 멋있었지만 배는 멋있게 보이지 않았다. 그들은 여전히 대화를 나눴지만 설렘으로 가득 찬 지저귐은 아니었다. 그들은 대체로 애정을 섞어 이야기하고 있었지만, 마냥 행복해 보이지 않았다. 지루함과 피곤함을 느끼고 있었고, 지루함과 피곤함의 원인이 상대방에게서 오는 것 같은 느낌까지 받고 있었다. 그런 것에서 벗어나고 싶어 서로를 발견한 것이 아니었던가?

사람은 늘 굴레를 돈다. 격렬하게 원하던 것을 손에 넣고 나면 더는 그것을 원하지 않게 된다. 사랑하는 사람을 만나면 손과 몸을 맞붙이고, 더 나아가 인생 전부를 끈끈하게 붙여버린다. 그리고 곧바로 자유롭기를 갈망한다. 그들이 잠시 말을 멈추는 순간은 높이 던진 공이 떨어지기 직전 잠시 하늘 꼭대기 고여 있는 순간처럼 보였다.