Clickity-Clank

학교에서 돌아와 신발장 앞에 섰을 때 고소한 냄새가 나는 날이 있었다. 호두들이 바닥에 알알이 널려 있는 날이다. 엄마는 그런 날이면 거실 바닥에 신문을 넓게 깔았다. 그러고는 사 온 호두들을 껍데기째 늘어놓는 것이다. 그 위를 뒹구는 호두들은 울퉁불퉁 못생겼지만 엄마는 그중에서도 귀여운 모양의 호두들을 용케 찾아냈다. 손에 쥐어보고 ‘이 정도면 되겠다.’ 싶은 크기의 호두를 몇 개 고르고, 유독 못생기거나 너무 커다란 호두알은 가차 없이 장도리로 내리쳤다. 톡톡 건드리면 쪼개지는 호둣속엔 고소한 냄새를 풍기는 알맹이가 들어 있었고, 엄마는 그것들을 곱게 모아 한쪽에 쌓아두었다. 야금야금 먹으면서 귀여운 호두를 고르고, 고소한 냄새에 취해있는 나에게 “호두 먹어.” 하는 게 그런 날 엄마의 일이었다. 호두 껍데기에 비해 호두 알맹이는 너무 작아서, 아무리 장도리를 내리쳐도 모이는 양이 많지 않았다. 야금, 야금, 얼마나 먹었는지도 모르게 정신없이 집어먹으면 어느새 수많은 알맹이가 배 속에 쌓여 가끔 배앓이를 했다. 호두를 먹고, 배앓이를 하고, 화장실에 다녀오는 사이 엄마는 모양이 예쁜, 엄마 손에 꼭 맞는 호두알을 찾아 짝을 지어 늘어놓았다. 서로 크기가 닮고, 비볐을 때 어느 정도 촉감이 있는 그런 녀석들로 짝을 짓는데, 아무리 예뻐도 크기가 맞는 짝이 없거나 다른 쌍과 어울리지 않으면 장도리에 깨지는 신세가 됐다. 엄마는 짝이 잘 모이면 뿌듯해했다. “이번엔 결과가 좋네.” 그러곤 붓을 들어 기름을 칠했다. 나중에 무슨 기름을 칠하는 거냐 물은 적이 있는데 그때 엄마 대답이 참 좋았다. “아무 기름.” 기름기가 많은 호두 알갱이를 꺼내 껍질에 문대며 바르기도 하고, 식용유나 들기름 같은 걸 바른다고도 했다. 엄마의 미술 도구 통에서 벗어난, 못 쓰게 된 붓들이 그 역할을 했다. 엄마가 호두의 짝을 찾아 기름을 바른 날이면 며칠 동안 집에서 고소한 냄새가 났다.

엄마가 호두의 짝을 새롭게 찾는 날은 주머니에 넣어둔 호두들 표면이 만질만질해졌을 때였다. 울퉁불퉁한 호두가 마찰되면서 닳고 닳아 반지르르하게 변하는 시기가 있다는 것이다. 엄마가 바지런히 굴린 호두알들은 10여 년 쓴 가죽 지갑처럼, 매일 사용한 일기장처럼 곱게 낡아있었다. 그것은 더 이상 호두처럼 보이지 않았다. 나는 엄마가 열심히 굴린 호두알들이 좋았다. 너무 매끄러워 힘차게 비벼도 더는 소리를 내지 못하는 호두알들. 인제서 깨 먹으려 하면 알맹이가 썩어 있을 게 분명한 호두알들. 엄마는 그것들을 가만히 늘어놓고 바라보았다. 엄마는 무얼 본 걸까. 호두와 함께한 시간일까, 엄마가 걸어 다닌 길일까, 호두답지 않은 매끄러움일까, 내가 모르는 또 다른 걸까. 나도 낡은 호두를 보는 게 좋았다. 엄마 손에 닳고 닳은 호두알을 보고 있으면 내가 잘 모르는 엄마의 시간이 손에 잡히는 것 같았다. 고소한 냄새가 나는 우리집도 좋았다. 엄마가 장도리로 깨주는 못생긴 호두나 기름기 때문에 배앓이를 하는 잠깐의 시간도 좋았다. 새롭게 지어진 짝들이 다시 엄마 곁에서 소리를 내겠구나, 좀더 강하고 센소리를 들려주겠구나, 생각하면 엄마 곁에 서서 걷고 싶었다. 그래서 곧잘 슈퍼에 가는 엄마 옆에, 시장가는 엄마 옆에, 산책하러 가는 엄마 옆에 붙어서 귀를 쫑긋 세우곤 했다.