평론가 부부의 책갈피
꼭 그런 것은 아니지만 음식에 관한 이야기를 할 때면 나를 돌봐준 그들에 대한 넋두리를 조금은 첨부해야 한다고, 우리는 사전 논의도 없이 각자의 글에서 그렇게 입을 맞추고 있었네.
그의 이야기
자취 경력은 10년이 넘었지만 음식을 만들어 먹는 일은 드물었다. 그런데 결혼을 하고 나서부터 스스로 음식을 조금씩 만드는 경험을 쌓았다. 몇 가지 이유가 겹쳐 그럴 수 있었다. 우선 같이 살아갈 친구가 음식 만드는 일이 골치 아프다고 토로했다. 요리하는 모습을 옆에서 지켜보니 꼼꼼한 성격 때문인지 레시피의 모든 것을 문자 그대로 재현하려 애쓰는 바람에 발생하는 문제인 듯했다. 이는 대충대충 하는 성격인 나에게는 절대 일어날 수 없는 종류의 문제였는데 그러다 보니 그녀보다는 내가 주방 쪽 일을 담당하게 되었다.
또 한번은 우연히 내가 만들어준 떡볶이를 먹으며 그녀가 나에게 요리에 꽤 소질이 있다는 칭찬을 해주었는데, 그때 나를 강력하게 사로잡은 것은 그 말보다도 정말 맛있어 어쩔 줄 몰라 하는 표정이었다. 지금도 내가 가장 좋아하는 그녀의 표정 중 하나인 그 모습을 보며 나는 좀 더 음식에 도전하려는 마음이 생겼는지도 모르겠다. 하여 떡볶이에서 시작한 나의 요리는 각종 찌개로, 찜으로, 나물무침으로, 탕으로 점점 범위를 넓혀갔다. 물론 여전히 실력은 부족하고 새롭게 배워야 하는 사실 또한 많지만 여전히 요리는 나에게 흥미와 재미를 동반한 즐거움이다.
음식 만드는 일도 재미있지만 식재료 구하는 일도 꽤 즐긴다. 질 좋아 보이는 고기를 골라 직접 구워서 그 맛을 느껴보는 일은 생각만으로도 마음에 평안을 준다. 싱싱해 보이는 시금치를 한 단 사서 찌개에도 넣어보고 무쳐도 보고 또 떡볶이에도 실험적으로 첨가해 보는 일의 설렘은 직접 해보지 않은 사람은 모를 일이다. 마트에서 보리새우라는 것을 발견하고 그것을 직접 빻아 아이의 리소토에 간을 해준 날, 아이의 신체적 성장에 크게 일조한 사람이 된 것만 같은 뿌듯함은 또 어떠한가. 언젠가 티브이에서 모 배우가 도치알탕을 맛나게 먹는 모습을 보고 재래시장에서 마주친 도치를 겁도 없이 거침없이 사서 도치알탕을 시도해 본 적도 있으니, 과연 나의 실험정신은 음식을 만들 때만은 살아 있는 편이다.
식재료 이야기를 꺼냈지만, 내가 그것들을 만나는 장소는 대개 마트나 시장이다. 그런데 가끔 마트와 시장을 거치지 않고 마주하게 되는 식재료가 있다. 지방에 사시는 부모님께서 우리 집에 오실 때 가져다주시는 것들이다. 두 분은 봄이 되면 여전히 종종 산으로 들로 다니시며 나물을 뜯으시나 보다. 어느 날에는 풋내 나는 두릅을, 또 어느 날에는 윤나게 잘 말린 고사리를, 또 어느 날에는 잘 손질된 길쭉한 냉이를 듬뿍 가져오신다.
처음 몇 해는 무엇 하러 이런 것들을 가져오시냐고 빤하디빤한 타박을 하고 말았지만, 요즘은 이번에는 무엇을 가져오실지 기대도 되고 궁금해진다. 어쩌면 진짜 궁금한 부분은 그 산이고 들이다. 물병 하나씩 옆에 차고 두 분이 따로 또 같이 걸었을 그 산과 들에 쏟아졌을 햇빛이, 신발을 서서히 흙빛으로 물들였을 땅의 촉감이, 누구 아빠 또는 누구 엄마 하는 소리가 울려 퍼졌을 산속 깊은 공기가 고맙고 또 궁금하다. 그 자연 속에 내가 아직 이해하지 못하는 연륜이 깊은 부부의 세계가 있을 것도 같고, 아직은 한참을 더 알아가야 하는 부모의 세계도 있을 것만 같다. 기분이 묘하다.
오랫동안 꼭꼭 씹어야 그 맛을 제대로 즐길 수 있는 나물 반찬류처럼, 어느 순간 내가 인생을 곱씹고 있다는 느낌이 든다는 말이지. 말린 고사리 향기 같은 것을 좋아하는 아저씨가 되어버린 기분도 들고… 에이 모르겠다. 오늘 저녁에는 새로 개발한 당근 떡볶이를 만들어 아내에게 건네며 내가 요즘 정말 나이 먹은 아저씨 같은지 아닌지나 좀 물어봐야겠다.
그녀의 이야기
평생 잊지 못할 것 같은 장면들이 있다. 양념통닭을 먹고 싶다고 했더니 엄마는 생닭을 한 마리 사 와서 손질하고, 튀기고, 양념에 버무리고, (나중에 떠오른 사실이지만 통깨까지 솔솔 뿌려) 커다란 접시에 내어주셨다. 그때 나는 입에 대어보지도 않고, 집 안 가득 퍼진 음식 냄새만을 맡고도, 그걸 먹지 않겠다고 울었고, 조금만 먹어보라던 엄마는 이내 절대 한 입도 먹지 말라며 매정하게 그것을 접시째 앗아가셨다(그다음 일은 기억나지 않는다).
내가 바란 것은 운동회나 생일잔치(파티가 아니었다!) 때나 간혹 먹을 수 있던 멕시칸(혹은 페리카나, 멕시카나, 처갓집 등) 양념통닭이었고, 그날 오후 내내 우리 집에 가득 고여 있던 냄새는 멕시칸 양념통닭의 그것과는 달랐다. 아직도 분명히 기억나는, 조금 더 매콤하고 조금 더 시큼한 냄새. 이제는 안다. 통닭집에서 사 먹으려면 한 마리로는 턱도 없는 우리 집 삼 남매의 먹성을 고려해 엄마는 좁은 부엌에서 손수 씻고, 자르고, 묻히고, 튀기고, 버무리는 등의 고된 노동을 마다하지 않았다는 것을. 돈 주고 사 먹으면 간편한데 왜 그러지 않을까. 양념통닭보다 값쌌기에 엄마는 자주 본인의 고생을 사셨다.
어린 시절 우리 집 부엌은 좁고 난잡했다. 좁은 부엌은 정돈되기 가장 어려운 장소라는 것을 그때는 알지 못했으므로, 나는 간단한 설거지나 그릇 옮기기 같은 자잘한 심부름도 꺼리는 아이였다. 제 방은커녕 좁은 책상 위조차도 정리정돈 하는 게 싫었으면서, 왜 엄마에게는 그녀가 집 안 구석구석을, 특히 부엌을 반짝반짝 윤이 나도록 치우고 닦아두기를 바랐을까. 기억 속에는 철이 없어도 너무 없는 내 모습들뿐이어서, 그 속의 나는 자주 배가 고프다.
결혼을 하고, 내 집이라는 곳이 생기고, 내가 쓸고 닦아야 하는 부엌과 살림을 갖게 되었을 때도 잘 몰랐다. 그러다 아이가 태어났고, 그곳에서 아이를 위한 살림을 조금씩 매만지게 되면서 나는 속으로 많이 아팠다. 나의 착각에 불과할지라도, 나는 내 부엌에 서서 아이의 작은 숟가락과 빨대 컵의 대롱을 닦고 헹구고 제대로 깨끗해진 건지를 의심하고 걱정하면서 자주 그 옛날의 엄마 몸속으로 돌아간 기분이 되었기 때문이다. ‘아, 엄마는 이런 기분으로 우리의 접시를 닦았구나. 그릇에 볶음밥을 담아 주던 엄마 표정이 그랬던 이유가 이것 때문이었구나.’ 몇십 년이 지나서야 비로소 나는 그녀의 기분을 알아차리게 된 것만 같았고, 그래서 기쁘고 다행이다 싶다가도, 못내 참담해졌다.
나를 키운 건 팔 할이 엄마가 해준 음식이다. 엄마의 음식은 엄마의 부엌과 엄마의 시간과 엄마의 기분에서 나왔지만, 나는 그것들에 전혀 관심이 없었다. 오늘도 이 반찬이네, 이건 맵다, 저건 짜다, 너무 많다, 그런 류의 불평들만을 매일 갱신하고 누적하면서, 나날이 살찌고 키가 큰 시간. 엄마의 음식이 지금 나의 건강함으로 이어졌고, 지금 나의 건강함은 내 아이의 건강함으로 이어질 수 있으리라 믿는다. 비로소 엄마의 음식이 있었던 그 좁고 난잡했던 부엌에 이제 와 비로소 나는 고마움을 느낀다. 그 부엌은 엄마가 엄마로서 살았던 시간을, 애정과 고통과 인내와 행복을 고스란히 담고 있는 자리라는 것을 이제 조금 알 것도 같다. 건강한 재료와 즐거운 요리, 행복한 가족의 비전이 담긴 한 장의 캠페인 포스터 같은 부엌의 이미지, 그곳에서만 가능할 법한, 시간과 경제적 여유가 넘치는 홈메이드 요리는 내게 없다. 나에게는 진짜 ‘살림’의 장면들로 채워진, 내 몸과 마음을 키워준 부엌의 기억이 있다. 맵고 시큼한 그 냄새로 여전히 나는 피가 돌고 살이 찐다.
이 소설을 읽으면서 울지 않을 수 있는 사람이 있을까. 읽는 이의 처지가 아이든, 아빠든, 엄마든, 아빠가 된 아들이든, 엄마가 된 딸이든, 부모가 되지 않은 사람이든, 부모가 되어버린 사람이든. 이 소설을 읽으면서는 누구나 울 수밖에 없을 것 같다. 그래서 나는 이 소설에서, 이제는 없는 아들이 생전에 앉아서 밥을 먹고 부모와 시간을 보내던 그 자리에서 어떠어떠한 사소한 일들을 했었다고 나열하는 저 부분에서 “울고”라는 저 아무렇지 않은 단어로 거듭 되돌아가 그 글자를 눈으로 매만지게 된다.
아이는 많이 울 수밖에 없다. 아이가 웃을 때는 세상 무엇과도 비교할 수 없이 사랑스럽다는 말이 무슨 의미인지 단번에 알 수 있을 정도로 사랑스럽지만, 아이가 울 때는 모든 말과 의미가 무용하게 느껴질 정도로 괴롭다. 하지만 아이는 매일 운다. 제 안의 말과 제 밖의 말이 달라서. 자기를 표현할 방도가 없어서. 이 소설에서 아내가 “엄마 생일인데 뭐 해줄 거야?” 하고 생전의 어린아이에게 묻자, 아이는 손뼉을 쳐준다. 제 두 손에 꽉 쥐고 싶은 게 한창일 때 손에 든 것을 내려놓고 박수를 치는 일의 의미를 어떻게 달리 말할 수 있나.
이 소설에서 역시 식탁은, 식탁이 자리한 부엌은 가족에게 가장 중요한 공간으로 그려진다. 부엌은 음식을 만들어 먹는 곳이기도 하지만 이처럼 사소하고도 사소하지 않을 일들이 무시로 오가며, 언젠가 가족을 그리워하는 누군가에게 가장 되돌아가고 싶은 시간이자 공간이 된다. 누구에게나 저 소설의 영우처럼, 영우의 부모처럼, 쓰다 만 이름이 있고 더 읽고 싶지만 그럴 수 없게 된 이름이 있는 자리가 있을 것이다. 그곳을 부엌이라 부를 수 있지 않을까.
글 김나영, 송종원