ALL WE NEED IS LOVE

아주 이상하고 기이한 사람도 누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다. 어떤 사람은 제대로 걷지도 못하는 증조할아버지가 되어서도 20년 전 어느 날 오후, 치호 거리에서 스쳤던 한 낯선 소녀를 가슴에 간직한 채 계속해서 그녀만을 사랑할 수도 있다. 목사가 타락한 여자를 사랑할 수도 있다. 사랑 받는 사람은 배신자일 수도 있고 머리에 기름이 잔뜩 끼거나 고약한 버릇을 갖고 있는 사람일 수도 있다. 사랑을 주는 사람도 분명히 이런 사실들을 알고 있지만, 이는 그의 사랑이 점점 커져가는 데에 추호도 영향을 주지 못한다.

– 카슨 매컬러스, 《슬픈 카페의 노래》 중에서

대학에 다니던 때의 일이다. 전철을 탔는데 내 맞은편에 두 남자와 한 여자가 앉아 있었다. 그중 한 남자와 여자는 연인 사이인 듯 보였다. 의아했던 것은 남자가 썩 잘 생긴 데 반해 여자는 아무리 봐도 별로였다는 거였다. 여자는 예쁘지도 않고 날씬하지도 않았다. 심지어 귀엽거나 매력 있는 구석도 없었다. 솔직히 좀 밉상이었다. 여자는 친구와 이야기를 하느라 정신이 팔린 남자에게 기대어 끊임없이 그의 관심을 돌리려고 애를 쓰고 있었다. 하지만 남자는 여자를 귀찮아하는 것 같았다. 그때 나는 무슨 생각을 했었나. 아마 당연하다는 생각을 했을 것이다. 그러면 그렇지. 어쩌면 내 마음속으로 그 여자애에게 벌을 주고 있었던 건지도 모른다. 너는 저런 남자애를 차지할 자격이 없어. 지금 생각해보면 놀라운 일이다. 예쁘지 않은 내가 예쁘지 않은 여자를 벌하다니. 

인간의 외면은 손바닥만큼 작은 것인데, 왜 모든 인간은 코끼리를 마주한 듯 그 부분을 더듬고 또 더듬는 걸까? 코끼리를 마주한 듯 그 앞에서 압도되고, 코끼리에 짓밟힌 듯 평생을 사는 걸까? 

– 박민규, 《죽은 왕녀를 위한 파반느》 중에서

박민규의 소설 《죽은 왕녀를 위한 파반느》는 못생긴 여자를 사랑한다는 일에 대한 소설이다. 소설가는 책의 후기에 이렇게 썼다. 어느 날 아내가 그에게 물었다. 내가 아주 못생긴 여자라도, 그래도 날 사랑해줄 건가요. 그 질문에 선뜻 답할 수 없었기에, 사랑의 조건에 언제나 외모가 걸려 있던 이 남자는 반드시 소설을 써야 했다. 그에게 못생긴 여자를 사랑한다는 일은 더 이상 코미디 프로그램의 소재가 될 만한 일이 아니었다. 그것은 잔인한 현실에 아름답고 슬픈 도전장을 던지는 일이었다. 잘생기고 비현실적인 아버지가 못생기고 현실적인 어머니를 버리자, 혼자 살아가게 된 스무 살의 남자는 아르바이트를 하러 간 백화점에서 그녀를 만난다. 얼어붙을 정도로 못생긴 그녀를.