A Little Thing Makes Good

검정고시를 함께 준비하면서 꾸준함을 배웠다고 했어요. ‘꾸준하려면 무리하지 말아야 한다’는 말은 자신의 속도와 한계를 알아야 한다는 의미죠. 부모도 아이의 한계를 잘 알고 도와줘야 할 텐데요.

전 주변에 애 키우는 엄마가 거의 없어요. 아이 얘기를 이렇게 오래한 적이 오늘 처음이에요(웃음). 일부러 안 만나려고 하는 것도 있어요. 저도 사람인지라 제 아이가 공부 못하는데 엄마들이 ‘우리 애는 어디 보낸다. 그랬더니 몇 점 받는다.’ 하면 당연히 흔들릴 거 같거든요. 그러면 애를 그 기준으로 보게 될까 봐요. 저도 제 아이가 공부를 잘할 거라고 생각했어요. 근데 안 하니까 못하더라고요(웃음). 처음엔 충격을 받고 제가 잘 못 키웠나 생각이 들었는데 그때마다 제 스승님은 책이었어요. 책을 읽고 마음을 다잡았어요.

사실 아이 엄마들 만나 하소연 정도는 할 수 있겠죠. 그런데 엄마들의 세상은 엄마들의 세상일뿐인 거 같아요. 그 세상이 전부가 아니잖아요. 그 밖의 세상이 있는데 학원 종사자들의 말이 정답처럼 여겨지는 현실이 좀 무서워요. “요즘 이거 안 시키면 안 돼.”라고 말하는 사람은 절대 만나지 말아야 한다고 생각해요. 남에게 왜 자신의 불안을 전파하는지 모르겠어요. 아이가 학교랑 학원 다니려고 자라는 게 아니잖아요. 그 밖의 세계로 나가려고 학교를 다니고 집에서 교육을 시키는 건데 왜 그것밖에 생각을 못 하는 건지 모르겠어요.

아이를 낳고 키우기 전 ‘실수를 하지 않겠다, 잘 키워보겠다’는 의지가 강한 편이었다고 했어요.

맞아요. 우리 부모님은 나를 왜 이렇게 키웠을까? 밉고 원망스러웠어요. 엄마가 저를 심하게 훈육했거든요. 글자 칸 공책을 주고 거기 안에 글자를 쓰게 하는데, 조금이라도 삐뚤어지면 엄청 혼냈어요. 그런 일들이 싫은 기억으로 남아 있어서 나는 아이를 자유롭게 키워야겠다고 생각했죠. 근데 제가 애를 낳아보니까 그게 안 되는구나를 알았어요. 두 살 즈음부터 너무 말을 안 듣더라고요. 예민하고 너무 힘들게 하는 아이였어요. 그때 느낀 게, 내가 여기서 딱 잡아주지 않으면 애도 힘들고 나도 힘들겠구나. 내가 힘들면 난 애한테 화만 내고, 애는 악마처럼 굴 게 뻔하잖아요. 그냥 내가 할 수 있는 것만 하자고 마음먹었어요. 무리하지 않는 선에서(웃음). 

무리하지 않는 선이라면요?

규칙적인 생활을 만들었어요. 아이가 해선 안 되는 부분까지 제가 허용하고 있었더라고요. 굳이 제가 참지 않아도 되는데 그걸로 힘들어했다는 걸 깨달았어요. 지금은 잘 생각도 안 나요. 안 자려고 할 때, 안 먹으려고 할 때, 그런 거였죠. 단호해져야 했어요.

울타리를 만들어준 건가요?

울타리를 만들고 그 안에서는 어떻게 하든 괜찮다고 한 거죠. 너무 멀리 나가려고 할 때는 붙잡아주고요. 지금도 마찬가지예요. 공부를 왜 해야 하냐고 묻잖아요. 사실 왜 공부를 해야 하는지 저도 잘 모르겠더라고요. 그래서 ‘하면 좋지 않을까?’ 우물쭈물 말했어요. 그러면 애들이 바로 눈치채요. 엄마도 확신이 없다는 걸.

그래서 뭐라고 답해주셨어요?

생각해봤어요. 나는 왜 기초 학력이라는 걸 무시하고 있을까? 제가 안 배워본 사람으로 살아본 적도 없으면서 공부 안 해도 괜찮다고 말하는 건 위선이 아닐까 하는 생각이 들었어요. 사실 애들을 닦달하는 게 싫어서 그랬는데, 기초 학력을 통해 사람이 이룰 수 있는 게 아주 많잖아요. 그래서 “공부는 해야지. 잘하면 좋고 못하면 할 수 없지만, 하는 만큼은 해야지.” 하고 단호하게 말해줬어요. 그러니 아이들이 수긍하더라고요. 애들도 확신이 없었던 거예요. 부모도 확신이 없는데 애들이 무슨 확신이 있었겠어요.

책에 쓰신 말처럼요? “울타리가 없는 자유는 아이에게 혼란일 뿐이다.”

맞아요. 저는 제가 아닌 사람이 되고 싶었나 봐요. 원래 저보다 훨씬 관대하고 쿨한 엄마요. 사람은 관계를 통해서 자신이 어떤 사람인지 알게 되잖아요. 혼자일 땐 내가 만능이고 괜찮은 거 같지만, 조금만 신경을 거스르는 사람을 만나면 내가 되게 속 좁은 사람이라는 걸 깨닫잖아요. 아이를 키우면서 나는 그런 엄마가 아니구나, 내가 편하게 키우는 게 최선이구나, 생각했어요. 그게 아이를 압박하는 정도만 아니라면요. 나는 애가 일찍 잤으면 좋겠어, 나는 애가 놀이터에서 딱 한 시간만 놀고 집에 왔으면 좋겠어, 나는 애랑 소꿉놀이하는 게 너무 싫어, 그럼 어떻게든 소꿉놀이 친구를 만들어주자. 이런 식으로 제가 좋고 싫음에 맞춰서 키웠어요. 그랬더니 아이가 좀 덜 미워지더라고요. 

저도 소꿉놀이가 너무 힘들어요(웃음).

딸뿐 아니라 아들도 소꿉놀이를 해줘야 했답니다(웃음). 예전의 저를 만나면 해주고 싶은 말이 있어요. 엄마가 잘 못하는 일에 죄책감 느끼지 말라고요. 모든 엄마가 애랑 노는 걸 즐거워할 수는 없어요. 제가 못하는 거까지 억지로 하면서 힘들어하지 말고 제가 좋아하는 장소에 아이를 데리고 가고 제가 좋아하는 일을 같이 하면 그걸로 충분하다고 말해주고 싶어요. 저는 빵을 구워주곤 했어요. 그럼 둘 다 소리를 질러요, 너무 좋다고. 그건 제가 싫지 않은 일이고 함께 할 수 있는 일이었죠.

엄마가 즐겁게 사는 모습을 보여주는 거네요.

네. 그게 정말 중요한 거 같아요. 저는 아직도 모르는 거, 궁금한 거, 하고 싶은 게 너무 많아요. 아이에게만 제 모든 걸 줄 수는 없더라고요. 엄마가 썩은 얼굴로 그네를 100번 밀어주는 게 과연 얼마나 좋을까요(웃음)? 스트레스 받아서 아이에게 화풀이하는 것보다 낫다고 생각해요.

육아가 힘들지만 기쁨도 크잖아요.

그렇죠. 애들이 귀엽고 자라는 모습을 보는 게 정말 뿌듯해요. 그리고 애들 말고 누가 나를 이렇게 믿고 사랑해줄까요. 정말 많은 사랑을 받은 거 같아요. 미칠 듯한 사랑(웃음). 저만 찾았죠. 힘들었지만 복에 겨운 소리일지도 몰라요. 남의 사랑에 푹 적셔 지낸 시간은 자존감을 높여줬고요. 예전에는 누가 나를 알아주기를 계속 바랐는데 지금은 그렇지 않아요. 밖에서 누가 나 좀 싫어하면 어때. 집에 가면 나 보고 싶어서 목을 쭉 내밀고 있는 아이들이 있는데. 그래서 결혼을 하고 가정을 꾸리고 아이를 낳나 봐요. 

요즘 궁금한 관심사가 있나요?

수학이요. 제가 반에서 수학이 꼴등이었거든요. 무슨 말인지도 모르겠고 숫자만 보면 어지러웠어요. 나는 왜 수학을 못할까, 계속 궁금했거든요. 언젠가는 밝히고 싶었어요. 이상한 거예요. 저는 문자에 있어서는 이미지가 떠오르는 편이거든요. 그런데 숫자는 아무 생각이 안 나더라고요. 수학자들이 수학이 아름답다고 하잖아요. 근데 저는 그게 뭔지 모르겠는 거예요. 이생에서 모르고 죽고 싶지 않은데…. 첫째 아이와 검정고시를 준비하다가 수학을 못하는 사람이 좋은 선생님이 될 수 있다는 걸 알았어요. 못하는 사람은 어려운 게 뭔지 알거든요.

남편이 수학을 잘해서 아이들을 가르쳤는데, 애들이 작은 거 하나를 이해 못 한다고 너무 화를 내더라고요. 그래서 수학은 제가 가르치기로 했어요. “이거 어떻게 푸는 거지?” 그러면 애들이 저를 막 가르쳐줘요. 초등학교 4학년 문제집을 푸는데 재미있더라고요. 우리가 하는 인문계 쪽은 답이 없잖아요. 근데 수학은 ‘삼각형 세 변의 각의 합이 180’이라는 빼도 박도 못 하는 규칙이 있고, 그 안에서 나머지 각의 값을 찾는 게 너무 산뜻한 거예요. 이런 식으로 어려운 문제를 풀어내면 어마어마한 쾌감이 있겠구나, 싶었어요. 수학에 대해 궁금해져서 책도 읽었는데 반은 무슨 말인지 모르겠지만 대충 어떤 느낌인지 알 거 같아요. 더 알고 싶어요.