홀로 한 잔의 술을 마시네

탁자에 앉아 공간을 둘러보면 다양한 사람이 눈에 띈다. 바에 앉아 노트북을 켜고 열심히 자판을 두드리는 사람이 있는가 하면, 둘이면 꽉 차는 적당한 거리를 두고 미묘한 공기를 내뿜는 남녀도 있다. 대문 양옆에 여러 명이 들어갈 수 있는 독방에서는 가끔 분수처럼 웃음이 터진다. 갑자기 손님이 많아졌다고 하지만, 직원들의 군더더기 없는 서비스와 단정한 소품을 보면 자연스레 기분이 차분해진다. “사려 깊고 면밀한 서비스. 주방 칠판에 제가 적어놓은 문장이에요. 사람들이 집에서도 마실 수 있는 술을 굳이 우리 가게에서 먹는 이유는 분위기 때문이라고 생각해요. 그 분위기를 고양하기 위해서 직원들이 섬세하게 신경 쓰고 있죠.” 전반적인 정서가 조용한 이 공간에 흥을 돋우는 것은 색색깔의 타일이다. 집은 잘 보존되어 있었지만 술을 마시면 사람들이 바닥에 드러누울지도 모른다는 걱정에 입식으로 바꾸는 큰 공사를 했다.

“사람들은 전혀 눈치채지 못했겠지만 공사 전에 다녀왔던 바르셀로나의 영향을 많이 받았어요. 오래된 건물 속에 새로운 느낌의 소재를 사용해 너무 예스러운 느낌이 들지 않게 하려 신경 썼어요. 한옥과 어울리는 가구와 조명은 찾을 수가 없어 직접 만들었고요. 틈틈이 배워둔 목공이 많은 도움이 되었네요.” 그는 오래 걸리더라도 마음에 들지 않으면 공사를 중단하고 방법을 찾는 데 많은 시간을 투자했다고 말했다. 제빙기 위치를 정하지 못해 일주일을 고민한 적도 있다고. 그렇게 친구랑 둘이서 넉 달 동안 공사했다는 독일주택은 한번 궁둥이를 붙이고 앉으면 일어나기가 쉽지 않은 곳이다. 오래 만들어서 오래 머물고 싶어지는 공간, 한 잔의 술을 놓고 혼자인 시간을 천천히 음미하고 싶은 곳이다.