혼자임을 잊기 위해 하는 일

외로움은 물리적으로 혼자일 때보다 누군가를 좋아하게 되었을 때, 더 깊게 찾아오곤 한다. 좋아하는 사람의 마음이 내 것과 같지 않거나 그와 같이 있는 즐거움을 알고 있지만, 혼자 시간을 보내야 할 때 찾아오는 외로움은 도대체 어떻게 해야 할까.

지난여름, 가을을 지나 이번 겨울에 가까워질 때까지 나는 들떠있었다. 누군가를 좋아하는 마음을 표현하려고, 같이 있는 시간이 즐겁다는 것을 알려주려고, 부지런히 움직이며 알 수 없는 어디론가 빠르게 걸었다. 운이 좋아 나란히 걸을 수 있었다면 좋았겠지만, 나는 점점 더 외로워졌다. 어느 날, 내가 혼자 걷고 있다는 걸 알아차리고 가만히 멈췄다. 웅크리고 앉아 ‘바보같이 뭘 하는 거야.’ 하며 자신을 쥐어박았다. 그렇게 앉아 있다가 주변을 둘러보니 아주 멀리에 그 친구가 보였다. 멀리서 천천히 걷고 있었다. 생각해보면 여름에도, 가을에도 그 친구는 나름의 속도로 걷고 있었다. 내가 있는 방향으로 걷는다고 느껴질 때도 있고, 아닐 때도 있었지만, 어쨌든 그는 걸음을 재촉하거나 뛰지 않았다. 그렇다고 내게 천천히 걸으라고 다그치지도 않았다. 나는 혼자 앞장서서 걸어가며 “더 빨리 와!”라고 수없이 말했던 것 같다. 혼자 토라지기도 하고, 숨기도 하고, 더 빨리 뛰어보기도 했다. 무릎을 모으고 앉아 지난 시간을 돌아보니, 움직이고 있을 때는 보이지 않던 것들이 보였다. 느리게 걷는 사람이 지켜보기에 얼마나 지치는 일이었을까. 같은 시간 속에 살지만 저마다 필요한 시간이 다르다는 걸, 멈춰서야 알아차리곤 한다. 멀리 서 있는 그를 발견하자 부끄럽고 미안한 마음이 들었다.

자신이 움직이면서 더 많은 것을 보려는 것은 지나친 욕심이다. 멈춰 서서 다른 이의 속도를 관찰하고 있으면 담아두고 싶은 장면이 생기기도 한다. 매 순간을 기록하진 않지만, 드물게 눈에 박히는 것은 사진으로 남긴다. 멈춰있기 때문에 조바심을 내지 않아도 된다. 주머니나 가방에서 작은 카메라를 꺼내 조심스레 셔터를 누른다. 더 멋지게 찍겠다고 뛰어가서 거리를 좁히거나 어디론가 가서 숨지 않는다. 그렇게 있을 때는 딱 그만큼의 거리로 마음을 흔들었던 일을 남겨둔다.

오늘도 기다리는 일로 시간을 보냈다. 2017년 11월 23일의 해가 졌고, 거리를 걷고, 농구를 하고, 버스에 오르고, 벤치에 앉아 졸거나, 기타를 연주하거나, 어느 섬에서 부지런히 일했을 다른 사람들과 같은 시간을 살아냈다. 내가 느낀 ‘하루’가 다른 이에게 같은 길이가 아니었을 거란 사실을 생각한다. 분주하게 지나갔던 나의 하루와 다르게 오늘 누군가는 아주 지루한 시간을 보냈을 수도 있을 거다. 같은 시간이 흐르지만 저마다 다르게 느끼고 있을 거고 그건, 누구도 어쩔 수 없는 시간이다. 오늘도 있던 자리에 가만히 앉아 있어볼 생각이다. 그가 오면, 조심스레 사진 한 장을 찍고 싶다. 오지 않는다고 해도 기다리며 보낸 시간을 후회하거나 상대를 원망하진 않을 거다. 누군가의 움직임을 지켜본 것만으로도 나는 나의 외로움을 잠시 잊을 수 있었으니까.