호텔로 떠난 여행

20대 초반, 아르바이트로 번 돈을 아끼고 아껴서 태국 배낭여행을 계획했다. 적은 돈으로 최대한 긴 일정에 여러 도시를 다녀야 했기 때문에 모든 예산 중에 가장 많은 비중을 차지하는 숙소 비용을 줄이는 것이 관건이었다. 여행 커뮤니티에서 사람들의 후기를 꼼꼼히 읽으면서 저렴하고 깨끗한 숙소를 찾아내느라 며칠 밤을 새웠다. 카오산Khaosan에는 나와 같은 처지의 배낭여행객들을 위한 저렴한 도미토리와 숙소가 많이 있었다. 뜨거운 물은커녕 찬물만 졸졸 나오고 선풍기만이 달린 방에서 낯선 이들과 함께 잠을 자야 하는 숙소들이었다. 그래도 1박에 오천 원이라는 가격과 부실하지만 아침 식사까지 제공해주는, 더없이 감사한 숙소들이었다. 덕분에 한 달 남짓한 기간 동안 태국의 여러 도시를 여행할 수 있었다. 같은 방을 쓰는 사람들과도 친해져 함께 다니기도 했다.

당시에 나에게 숙소는 그저 잠을 자기 위한 곳이었고 무조건 저렴한 숙소를 우선으로 여겼지만, 점점 다양한 곳으로 여행을 다니다 보니 숙소를 고르는 기준이 바뀌었다. 어떤 이들에게는 호텔의 수영장이 가장 중요하고, 어떤 이들에게는 침구가, 또 아침 식사가 기준이 되기도 한다. 나는 숙소의 위치를 가장 중요하게 생각하게 되었다. 숙소의 위치에 따라 전체적인 여행의 일정과 콘셉트가 달라지는 것을 여러 번 경험했기 때문이다. 조금 비싸더라도 교통이 편리한 곳이나 시내에서 가까우며, 깨끗하고 안락한 잠자리를 제공하는 곳이 기준이 되어서, 이제는 숙소가 전반적인 여행의 질을 좌우할 만큼 중요한 요소가 되었다. 숙소는 나에게 ‘집’과 같은 곳이다. 여행 중 숙소로 돌아가야 할 때면, “호텔로 가자”란 말 대신 “이제 집에 가자”라고 말하곤 한다.