허술하고 나른한 스릴러

그러던 중 누군가 내게 한 가지 제안을 해왔다. 호텔이나 게스트하우스 대신 현지인의 집에 머물면 어떻겠냐고. 그러면서 자신이 머물던 집을 추천해주었다. 방콕 안에서도 변두리에 위치한, 서울로 치자면 구파발 정도의 이미지를 갖는 동네였다. 카오산로드나 차이나타운, 일본인의 거리와는 확실히 다른, 진짜 태국 사람들의 골목에 그 집이 있었다. 진짜 태국 사람들의 골목이란 그러니까 심드렁한 표정의 큰 개가 골목에 누워 있고, 길 고양이는 누군가의 집을 제집처럼 드나들며, 돌바닥에 비스듬히 누운 배불뚝이 할아버지가 조그만 라디오에서 나오는 태국 가수의 뽕짝 리듬을 따라 부르는 풍경. 어디선가 가져온 옷감을 산더미처럼 쌓아두고 다림질을 하는 아저씨와 조그만 절구 가득 피쉬 소스를 넣고 쏨땀을 버무리는 아주머니, 그 흔한 세븐일레븐 편의점 하나 없는 그야말로 현지인만을 위한 거리를 말이다. 나는 철저한 이방인의 상태로 길을 조금 헤맨 끝에 내가 머물 집을 찾았다.

호스트의 이름은 통퐁Tongpong. 어쩐지 탁구가 떠오르는 이름을 발음하며 괜스레 라켓 휘두르는 시늉을 해본다. 이름만으로는 그가 어떤 사람인지 떠오르지 않는다. 조금 더 단서를 모아봐야겠다. 나는 우선 두 개의 단단한 철문을 열고(그는 겁이 많은 사람일까?) 집 안으로 들어간다. 붉은색 돌바닥과 체리색의 나무 골조가 조화롭다. 벽과 바닥은 군데군데 칠이 벗겨진 채로 무심하다. 이건 시간이 흘러 낡았다기보다는 낡은 물건을 비싸게 파는 골동품 같다. 집 안 곳곳에는 저마다 꼭 필요한 각도로 가구가 놓여 있는데, 어느 것 하나 같은 브랜드가 없다. 심지어 먼지도 없다. 이를 통해 유추한 통퐁의 성격 하나, 그는 조합하기를 좋아하는 예술가 타입, 그리고 결벽증.