재료의 산책

5월은 잔인하다. 왜 그런지 모르겠지만 나의 대부분의 연애는 5월 주변부에 끝이 났다. 그 때문인지 아침저녁으로 잔잔하게 남아있던 서늘함이 가실 즈음에는 항상 아련함이 맴돈다. 선택적 대인관계가 허락되는 나이가 되면서부터 점점 만나는 사람의 수가 줄어간다. 한 사람과 연이 끝날 때면 인연의 선이 희미해지고 늘 허공에 손을 뻗어 허우적댄다. 막을 수 없는 그리움의 홍수에 몇 번이고 숨이 막혀오지만 시간이 지나면 괜찮아진다는 것 또한 알고 있다. 정신을 잃고 쓰러져있으면 어느 순간 길게 뻗은 햇살에 질끈 감은 눈꺼풀이 하얗게 도배된다. 눈을 뜨면 고요하게 갈라진 땅 위에 덩그러니 누워있을 것이다. 찌뿌둥한 몸을 일으켜 세워 또다시 저 멀리 보이는 초록색 점을 향해 걸어가면 된다. 반복적 학습에 의한 익숙함이다.