이야기 혹은 그림, 은밀하게 입양을 기대하는 나의 ‘아이’를 지키는 책

이렇게 시간만이 주는 앎이 있다. 하지만 동시에 시간은 우리를 고단하고 버겁게 한다. 세상 두려울 것 없던 아이는 잔뜩 위축된 어른이 되어 자신이 가진 것에 대한 확신마저 잃는다. 아이들 중에 ‘어른’이 무엇인지 알아본 후 자라는 아이가 있을까? 대부분 앞자리에서 건넨 시험지를 받아들 듯, 수동적으로 어른이 되었다. 그러다 보니 ‘어른’에 대해 잘 모른다. 잘 모르니 자신감이 없고, 소심해지기 쉽다. 잔뜩 기죽은 상태에서 인생을 책임져야 한다는 어마어마한 의무감에 짓눌리다 보니 세상은 늘 무섭고 상처받을 일투성이다. 힘들게 살아가는 만큼 알게 된 것들도 있지만, 기죽고 소심한 어른들은 그 앎을 통해 자신의 인생을 긍정하거나 위로받지 못한다. 뭔가 대단한 권위가 확인해주지 않는 한 자신의 손에 담긴 지혜를 바닷가에 뒹구는 사금파리에 지나지 않는 것처럼 대한다. 때로는 ‘대단한’ 권위나 책에 다가가고 싶지만, 시간도 부족하고 넘어야 할 허들이 너무 높다. 

하지만 그림책은 그렇지 않다. 슬쩍 다가와 품에 쏙 안기는 아기처럼 권위에 기죽고 소심한 우리 곁으로 편하게 다가온다. 어른스러운지 아닌지 판단하지 않고, 잘났는지 못났는지 가리지 않고, 이해했는지 못했는지 시험도 보지 않는다. 읽었다고 자랑할 것도 없지만, 못 읽었다고 야단맞지 않는다. 그러면서도 책이 줄 수 있는 모든 기쁨을 품고 있다. 물론 일찍이 우리가 갖고 있던 지혜를 확인하게 해준다. 어른의 동화책 읽기가 어릴 때보다 깊고 넓은 데는 기술적인 이유도 있다. 다시 읽기란, 이야기의 가장 큰 쾌락, 즉 처음이라는 신선함과 재미를 포기한다는 것을 전제로 한다. 새로 읽는 책이라 하더라도 아이들 책에서 충격적인 캐릭터, 상상을 초월한 운명, 조마조마한 사건, 허를 찌르는 반전 등을 기대하는 어른은 많지 않다. 아우토반을 달리듯 질주하는 흡인력이 없다는 걸 알면서 시작하는 드라이브나 마찬가지다. 하지만 바로 그 덕분에 다른 것이 보인다. 이야기 주위에 숨어있던 풍경에 그간 살아온 시간이 스며든다. 여유 속에 지혜가 고이는 셈이다.

 이렇게 천천히 둘러보는 가운데, 차분해지는 자신을 경험한다. 그로 인해 되찾는 건 숨 쉬는 방법이다. 우리는 늘 가쁘고 거친 숨을 쉰다. 어쩌다 휴식 시간이 되어도 심신의 긴장이 풀리지 않는다. 영화를 보아도 무슨 내용인지 모르겠고, 책 한 줄 머리에 들어오지 않을 때도 있다. 이렇게 과열된 상태는 인생을 위태롭고 무너지게 만든다. 그렇게 되기 전에, 그러니까 너무 바쁘고 긴장해 터져버릴 것 같을 깊은 숨을 쉬어야한다. 요가나 명상에서 말하는 호흡법과 크게 다르지 않다.