우편함과 계단의 개수

언제부터 사람들 곁으로 아파트가 들어서기 시작한 걸까? 왜 아파트 단지는 지금의 형태로 자리 잡게 되었을까? 아파트의 동일한 구조는 어떻게 정해진 걸까? 아파트에 관한 이야기를 시작하려니 다양한 질문이 나오기 시작한다. 아파트의 역사를 간략하게 정리하면 이렇다. 한국전쟁 이후 마당 딸린 한옥이 점점 사라지기 시작하면서 주거 형태도 달라졌다. 재료 또한 영향을 끼쳤는데, 시멘트 사용이 일반화되고 외벽을 회반죽과 실리콘으로 방수 처리한 시멘트 블록으로 쌓아 올리면서 대부분의 단독주택이 비슷한 형태를 띠기 시작했다. 그렇게 탄생한 우리나라 최초의 아파트는 1956년에 건설한 ‘중앙아파트’다. 을지로4가와 청계천4가 사이에 자리한 이 아파트에는 집 안에 방이 하나뿐이라는 사실과 소문이 자자한 수세식 화장실 그리고 입식 부엌이 마냥 신기해서 이를 구경하기 위해 찾아오는 방문자가 적지 않았다고 한다. 한 동에 12세대가 들어섰고, 낮은 집들 사이로 3층밖에 안 되지만 우뚝 선 건물에 모두 놀라 감탄을 했다. 보통 최초 아파트로 거론되곤 하는 ‘마포아파트’는 최초는 아니지만 분명 아파트 문화에 중요한 의미를 남겼다. 여러 개의 아파트 주거동이 모여 하나의 단지를 이룬 ‘단지식 아파트’의 사례가 되기 때문이다. 게다가 당시 서구 근대 건축가들이 선호하던 형식을 그대로 따라, 넓은 공터, 주차장, 어린이 놀이터 등 생활 편익 시설을 함께 두기도 했다.

마포아파트에서 비롯된 여러 아파트 단지에 사람들이 들어서면서, 아파트 입주자들은 아파트에 살지 않는 사람들과는 다른 이미지를 입기 시작했다. 당시 정부는 전통적이고 재래적인 생활양식이 비경제적이며 비합리적인 방식이고, 서구의 새로운 주거 형식은 합리적이어서 집단적 공동생활을 통해 경제적 효율성을 높일 수 있을 거라고 생각했다. 그에 따라 각종 대중매체에서는 “1년 내내 더운 샤워로 피곤을 풀 수 있다.”, “아파트 자체에 설비돼 있는 목욕조, 웨스턴 토일렛, 응접실, 키친에서 직접 던질 수 있는 쓰레기통, 허리를 구부리지 않고 그릇을 닦을 수 있는 싱크대의 효율성”, “하늘로 높이 솟고 넓은 땅에 나무나 화초를 심고 분수를 만들어 어린이 놀이터를 마련하는 것이 얼마나 여유로운가.” 등 아파트 예찬에 관한 기사를 쏟아냈다. 단순히 아파트의 장점만 부각하는 게 아니라, 아파트를 통해 대중을 계몽시키려 했고, ‘선진화=서구의 문물’이라는 도식을 만들려 했다. 짧은 기간 동안 한국 사회에 아파트가 기하급수적으로 증가한 데에 정치적·사회적 배경이 큰 영향을 미친 것이다.