우리가 처음으로 사랑한 사람은

원래부터가 건방진 나는 전에 한 번 첫사랑 같은 건 차라리 죽어버렸으면 좋겠다고 글을 쓴 적이 있다. 그때는 그 남자가 이 세상 어딘가에서 호의호식하고 있을 거로 생각하면 배알이 꼴렸다. 게다가 방구석에 홀로 앉아 그를 평생 저주하는 여자가 되느니 그의 장례식장에 슬픔에 젖은 얼굴로 나타나는 여자가 되는 편이 훨씬 근사하지 않은가, 하는 유치하기 짝이 없는 생각도 했다.(물론 장례식장에 입고 갈 세련된 검은 옷부터 사야 했다.) 나란 인간은 어쩜 이럴까. 정말로 그 남자가 죽기를 바란 것은 아니다. 어느 순간 내가 그 남자를 대체 왜 이렇게 미워하는 걸까, 라고 진지하게 생각해봤을 때는 솔직히 그 남자의 얼굴조차 가물가물했다. 사실 어떻게 살든 별로 관심도 없다. 그냥 미워해야 할 것 같아서 미워한 것뿐, 그는 내 인생에서 이미 죽은 사람이나 마찬가지였던 것이다. 

이와이 슌지의 영화 <러브 레터>의 와타나베 히로코는 조난 사고로 약혼남 후지이 이츠키를 잃고, 우연히 그의 중학교 졸업앨범에서 찾아낸 오래전 주소로 편지를 써 보낸다. 마치 천국에 편지를 써 보내는 것처럼. 그런데 그 편지를 받은 사람은 죽은 후지이 이츠키가 아니라, 동명이인인 여자 후지이 이츠키다. 난데없는 편지를 받은 이츠키는 곧 그 편지가 중학교 3년 내내 같은 반이었던 같은 이름의 남학생 앞으로 온 것임을 알게 된다. 그래서 이츠키는 잊고 있던 중학생 시절의 추억을 하나하나 떠올려 히로코에게 적어 보내기 시작한다. 그 남학생이 세상을 떠났다는 사실도 모르는 채. 

출석을 부를 때 둘이 함께 “네.” 하고 답했던 기억, 짓궂은 아이들이 후지이 이츠키끼리 사귄다며 놀렸던 기억, 시험지가 바뀌어 돌려받으려고 밤늦게까지 자전거 보관대에서 기다리던 기억, 페달을 돌려 자전거 랜턴에 불이 들어오게 해 시험지를 비교해보던 기억, 함께 학교 도서관에서 일하게 됐을 때 바람에 흩날리던 커튼 사이로 슬쩍슬쩍 보이던 책 읽는 그 애의 옆모습을 훔쳐보던 기억, 아침에 자전거로 통학할 때 그 애가 난데없이 나타나 밀가루 봉지를 머리 위에 뒤집어 씌웠던 기억. 그러면서 이츠키는 히로코에게 도대체 그런 애를 왜 좋아하는지 모르겠다고 쓰기까지 한다. 이츠키가 히로코의 난데없는 러브레터를 받고는 이름이 같은 남학생과 중학생 시절 아버지의 죽음을 떠올리는 것처럼, 나 역시 비슷한 기억이 떠오른다. 내 기억은 로맨틱한 것은 아니고, 슬프다면 슬프고 이상하다면 이상한 그런 기억이다.