온기를 잡아두는 아이템:담요

얼마 전 점심을 먹고 나서 산책을 하다가 나뭇잎이 잔뜩 떨어진 길을 걷게 되었다. 낙엽들은 지고 나서도 색이 무척 고왔고, 나무가 있는 곳이라면 어디든 수북이 깔려있었기 때문에 그즈음의 산책은 언제나 성공적이었다. 바람이 조금 덜 차다면 낙엽 위에 담요를 깔고 누워있고 싶다는 생각을 하기도 하고, ‘그 위에서 차를 마실 수 있다면’ 하고 바라기도 했다. 그러다 문득, 낙엽들이 겨우내 딱딱한 땅을 덮어주는 담요 같다는 생각을 하게 되었다(아무래도 그즈음 나는 담요에 관한 무슨 글을 써야 좋을지 자주 생각하고 있었던 것 같다). 

예전에 숲의 순환을 다룬 다큐멘터리를 보고서 알게 된 ‘마른 낙엽의 역할’도 생각이 났다. 간단히 말하면 낙엽은 나무가 봄을 준비하는 동안 땅 위에 쌓여 온기와 영양분을 공급해 주는 역할을 한다. 낙엽 아래에서 씨앗과 흙이, 뿌리와 벌레들이 새로운 계획을 세우고 있는 것이다. 담요 아래서 고양이와 행복한 시간을 보내던 내 모습과 비슷하다고 생각하니 어쩐지 우습기도 했지만. 어쨌든 아주 다른 얘기는 아니었다.