연애의 언어

인도네시아에 온 후로 현지인보다 프랑스인들과 말을 섞을 일이 더 많았다. 전날 파티도 그랬다. 프랑스인 10여 명, 이탈리아인 두 명, 인도네시아 출신 불독 한 마리, 그리고 한국인 한 명이 있었다. 나 빼곤 모두 백인이었고, 프랑스어와 영어와 인도네시아어를 할 줄 알았다. 심지어 희미한 갈색 반점이 있는 통통한 불독조차 바탕은 흰색이었고, ‘니키타’라는 프랑스식 이름을 가졌으며, ‘Sit(영어로 앉다)’과 ‘Asseoir(불어로 앉다)’와 ‘Duduk(인도네시아어로 앉다)’을 이해했다. 나는 모두에게 내가 아는 유일한 완결형 프랑스어 문장으로 인사했다.
“Je ne comprends pas.”
나는 (불어) 이해 못 해요. ‘영어라고 그리 잘하는 건 아닙니다만.’이라는 말은 생략했다. 우리는 랍스터와 푸아그라와 파스타를 먹고 소맥과 와인과 럼을 마셨다. 밤새 시끄러운 테크노 음악이 울려 퍼졌다. 섹시한 블랙 드레스를 입은 이탈리아 여자는 모든 남자들과 살을 비비며 춤을 췄다. 술 취한 프랑스인들은 인도네시아에서 살기 위해 포기해야 하는 아까운 것들을 (마리화나, 애시드, 엘에스디 등을) 얘기했다. ‘정신 나간 Bule(인도네시아어로 백인을 일컫는 속어. 어감은 ‘흰둥이’ 정도 된다)들.’ 그들은 내가 다른 데로 주의를 쏟는다 싶으면 어김없이 불어로 대화를 시작했다.
“Qu’est-ce que c’est…?”
내가 그의 귀에 속삭이면 이런 답이 돌아왔다.
“Food. Frenches talk about food all the time. I’m sick of it.”
나는 그에게 말하고 싶다. 나도 음식 얘기 좋아해. 김치찌개, 떡볶이, 평양냉면, 통영 다찌집, 불고기… 그런 얘기 하고 싶어. 하지만 너는 밀가루로 만든 것들을 즐기지.
나는 우아하게 대화에 열중하는 무리를 피해 죽어라 술을 들이붓고, 음악을 바꾸고, 춤을 추거나 서성이며 헛소리를 해대는 주정뱅이들 사이에서 앉을 자리를 찾아냈다. 그러고는 ‘무심한 듯 시크한 동양 여인’ 연기를 시작했다. 그거라면 내가 전도연보다 잘할 수 있다. 아무리 재능보다 경험이 낫다지만 감히 ‘칸의 여왕’을 비교 대상으로 삼는 건 너무하지 않냐고 묻는다면, 봐라, 내게 쏟아진 트로피를. 가만 있는 내게 사람들이 와서 말했다. 아이러브유. 유아소뷰리풀. 리얼리. 나는 다 안다는 듯 여유롭게 고개를 끄덕이며 미소짓는다. 아이러브유투. 땡스.
그가 다가와 속삭인다.
“Did you know that you impressed people?”
“Did I?”
“Yes. Because you are the only Asian here. You are unique. Enjoy it.”
잠시 후 연애문제로 실의에 빠진 그의 친구가 와서 서글픈 얼굴로 말했다.
“How can you always be cool?”
“Cause I’m an Asian. We think everything will be gone at the end.”
나는 그렇게 흰 우유에 빠진 코코팝이 되었다. You can’t make me white, I will make you brown.