연남동 트루먼 쇼

2014년에 《AROUND》 매거진 에디터가 됐다. 당시 어라운드 사무실은 서울 상암동에 있었다. 나는 경기도 수원에서 매일 새벽 기차를 타고 ‘디지털+미디어+시티’라는 미래적인 동네로 출근했다. 무궁화호 출입문 계단에 쪼그려 앉아 통근하기를 2년여, 독립을 결심했다. 계속 차가운 철제 계단에 엉덩이를 문지르며 출근하다가는 치질에 걸릴 게 분명했기 때문이었다. 내 하소연에 치질 선배인 아버지가 말했다.

“7천만 원을 주마. 미리 주는 유산이다. 동생에겐 말하지 말거라.” 

그렇게 아버지와 나 사이엔 동생은 모르는 비밀이 생겼다. 7천만 원으로 셋방을 구해야 했다. 누군가 “어디 살아요?” 하고 물었을 때 부끄럽지 않은 동네였으면 좋겠다고 생각했다. 강남은 비싸고 성수는 멀었다. 남은 건 홍대뿐이었다. ‘홍대는 아무래도 힙하니까.’ 하지만 7천만 원으로 구할 수 있는 멀쩡한 집은 보이지 않았다. 날을 잡아 부동산 투어를 돌았는데, 하나같이 개성이 뛰어난 매물뿐이었다. 홍대 상권 한가운데 위치한 6층 건물 꼭대기 집은 거실 한가운데 욕조가 놓여 있었다. 부동산 중개인은 아직 임차인이 살고 있다며, 그의 취향이 독특한 것 같다고 에둘러 말했다. 나는 거실에서 거품 목욕하는 장면을 떠올리며 파리 물랭루주(가본 적 없음)를 생각했다. ‘이건 낭만이다!’ 그런데 싱크대의 물을 트는 순간 시뻘건 녹물이 터져 나왔다. 순간 핏빛 목욕물에 몸을 담근 채 생고기를 먹는 익명의 집주인이 떠올랐고, 어쩐지 그가 과격한 음악을 하는 밴드의 보컬일 거라는 데 생각이 닿았다.

두 번째 집은 조금 더 난해했다. 공원 앞 빈집을 둘러보던 중 스르륵, 창문이 혼자 움직였다. 눈앞에서 벌어진 초자연적인 현상에 나는 “이 집에 귀신이 사나 봐요.” 하고 말했고, 중개인은 이미 신발을 신고 현관 밖으로 도망간 뒤였다. 사연인즉, 집주인이 원래 하나였던 집을 두 개로 나누고 싶었다고. 그는 양쪽 모두에게 공원 풍경을 선물하고 싶은 마음에 창문 가운데에 가벽을 세웠다. 내가 문을 열면 옆집 창이 닫히고, 옆집에서 문을 열면 내 창문이 닫히는 구조였다. 하지만 나는 아직 그런 공동체를 맺을 준비가 되지 않았다. 그 외에도 곰팡이가 성인의 얼굴 모양으로 피어오른 반지하 성자의 집, 변기가 눈높이에 설치되어 있는 아방가르드 예술가의 집, 숲과 면해 있어 창틀에 날벌레 사체가 쌓여 있던 자연주의자의 집 등 그 면면이 화려했다. 그렇게 침울한 나날을 보내던 중 부동산 중개인에게서 연락이 왔다. “이번엔 멀쩡해요. 녹물도 귀신도 없어요.” 하아··· 그래, 그거면 충분하지.

연남동의 12평짜리 주택이었다. 커다란 철제 대문이 있고, 앞마당에 감나무가 자라며, 옆집과 윗집에 각각 노인들이 사는 곳. 지금이야 골목마다 미슐랭 식당이 들어선 힙스터의 동네가 됐지만, 2016년의 연남동은 빙그레우유 대리점이 있고 노인들이 골목 바닥에 완두콩을 널어 말리는 곳이었다. “이 돈으로 이런 집 구하기 힘들어요.” 중개인은 선심을 쓰듯 으스댔다. 전세 보증금 1억 1천만 원, 아버지의 유산 7천만 원을 제외한 나머지는 국민은행에서 빌렸다. 12평짜리 집에는 무려 방이 두 개나 있었다. 하나는 옷방으로 쓰고 나머지 한 곳에는 큰 침대를 두었다. 소파와 탁자를 배치하고 빔프로젝터를 설치했다. 노란 조명과 LP 플레이어도 마련했다. 그야말로 방탕하기 딱 좋은 환경이었다. 매일이 파티였다. 친구와 썸녀, 시인과 부자, 출신과 인종에 관계없이 모두 집으로 초대해 술을 마셨다. 귀가 어두운 이웃집 노인들은 아무도 내게 불평하지 않았다. 아니, 정확히는 그렇게 믿고 싶었다.