영화
“따뜻한 거 먹자.” 선배는 자주 그렇게 말해줬다. 대학에 온 첫해 생일, 향수병에 빠져 수업도 못 나가던 내게 손수 미역국을 끓여 찾아준 사람. 두 번째 해 생일에는 동아리 방에서 팬케이크를 부쳐 사람들을 불러 외롭지 않게 해준 사람. 상처 입은 사람들은 식재료를 들고 자주 그녀의 부엌에 둘러앉았다. 음식을 함께 만들고 나누며 우리는 이야기를 나눴다. 결국 헤어졌어, 11년 키웠던 강아지가 무지개다리를 건넜어, 최종 면접 때 울어버렸어…. 마음을 털어놓고 부른 마음으로 돌아갔다. 내가 타인에게 가끔이라도 다정한 면을 보일 수 있는 건 그녀의 밥을 먹었기 때문일 것이다.
때로 걸쭉하고 따뜻한 음식은 그것만으로 둘도 없는 위로다. 삶에서 중요한 것을, 혹은 사람을 잃어 차가운 슬픔에 담가져 있을 때는 따뜻한 음식이 있는 은신처가 필요하다. 핀란드에 있는 사치에의 식당 <카모메 식당>이 그런 곳이다. 아끼던 길고양이 나나오가 죽고, 왜인지 나나오가 죽었을 때보다 슬프지 않았다는 엄마의 죽음 이후 그녀는 핀란드에서 일식당을 연다.
그곳에서 그녀는 무언가 잃은 사람들을 아무런 질문 없이 받아들인다. 그들은 이내 함께 식당을 꾸려나가는 동료가 된다. 처음 만난 이는 지구본을 돌려 아무 데나 점 찍은 곳이 핀란드여서 오고 말았다는 미도리다. 떠나오기 전 어떤 일이 있었는지는 설명되지 않는다. 다만 사치에가 차려준 밥을 한입 먹고 그만 울컥해버렸다는 데서 그녀가 무엇을 잃고 도망쳐왔으리라 짐작할 뿐이다. 다음으로 식당 문을 두드리는 사람은 마사코다. 오랫동안 간병하던 부모님이 돌아가신 뒤, TV에서 핀란드 사람들의 에어 기타 (마임처럼 기타를 치는 모습을 흉내 내는 것) 대회를 보고 그만 마음이 빼앗겼다는 마사코다.
이들의 화목한 식당 생활을 가만히 노려보기만 하던 리이사는 어느 날 대뜸 술을 주문해 마시곤 쓰러진다. 마사코가 그녀를 간호하는데, 귀찮아하지 않으며 너무 극진하지도 않은 섬세한 태도에 리이사는 감동하고, 남편이 문득 자신을 떠나버렸음을 고백한다. 각자 다른 무언가를 잃었지만, 다시금 잘 채워 넣고 싶다는 마음으로 카모메 식당을 찾은 여인들. 이들은 커피를 내리고, 메뉴판을 꾸미고, 서빙하는 등 자신의 몫을 하며 서로에게 용기가 된다.
그 용기의 중심에는 식당 주인 사치에가 있다. 아무도 없는 핀란드에 홀로 식당을 차린 사람. 매일 밤 합기도를 하고, 매일 아침 수영을 하며 몸과 마음을 단련해온 그녀다. 계속 손님이 들지 않는 식당을 보고 미도리가 걱정하자, 그녀는 담담히 말한다. “매일 열심히 하다 보면 손님이 조금씩 늘 거에요. 그래도 안 되면 그땐 문 닫아야죠.” 사치에에겐 자신에 대한 확신이 있는 것이다. 매일 자신을 단련한 사람만이 할 수 있는 겸손하지만 단단한 확신. 그런 사치에의 눈빛을 보며 카모메 식당의 여자들은 모두 씩씩할 수 있다.
칼단발을 하고서 단호히 자전거 패달을 밟는 미도리의 씩씩함, 처음 본 취객(리이사)이 청한 술잔을 선선히 받아들여 대작하는 마사코의 씩씩함. 식당을 함께 꾸려나가는 사치에, 미도리, 마사코 셋은 점점 늘어나기 시작하는 카모메 식당의 손님들에게 씩씩한 인사를 건넨다. 정성 어리고 산뜻한 사치에의 “어서 오세요~” 터프한 미도리의 “어서 옵쇼!” 정중한 마사코의 “어서 오십시오.” 그런 인사를 받고 따뜻한 음식을 먹는다면, 다음 날 어떤 싸움이 나를 기다리고 있든 팔을 걷어붙일 준비가 될 것 같다.
에세이《혼자서도 일상이 로맨스겠어》(2019, 새움출판사)를 썼습니다. Humans of Seoul 인터뷰어, MBC 다큐스페셜 취재 작가로 있었습니다. 지금은 영화제 스태프로 일하며 ‘글로 나와 타인을 위로하며’ 살고자 합니다. 다 그만두고 싶어질 때마다, 영화 속 여성 캐릭터들에게서 삶의 태도를 배워왔습니다. 사랑하고 존경하는 혹은 애달파서 응원하는 영화 속 여자들을 만나보려 합니다.
글 도상희 크리에이터