여섯 개의 ‘쓴’ 단상들

노인이 되면 아이가 되고, 자기연민이 많아지며 쉽게 서러워한다는 것을 책을 통해, 그리고 집에서의 경험을 통해 알고는 있었다.나이든 부모와 살았기 때문에 노인 심리에 대한 책을 열심히 찾아 읽었고, 서점에서 같은 종류의 책을 읽는 사람들이 죄다 중년 이상의 사람들인 것을 보고 한숨을 내쉬기도 했었다. 어쨌거나, 머리로는 이해했지만, 가슴이 받아들이는 것은 또 다른 문제였다. 아버지는 여전히 당신의 기대치에 내가 어긋나면 서운해하며 화를 내셨고, 그런 아버지가 나를 부르기라도 하면, 내 표정은 나도 모르게 찌푸려졌다. 나는 어떻게 해도, 아버지가 바라는 만큼 아버지의 불안에 공감할 수 없었다. 늘 평행선일 것만 같았던 부모님과 나의 간극은, 세월이 흘러 나의 내면이 조금씩 성장해나가면서 차츰 좁혀지기 시작했다. 결혼을 하고 좀 더 철이 들어서인지도 모르겠다. 20대 때와는 달리, 아버지를 내 ‘아빠’이기 이전에, 삶의 마지막을 향해 걷고 있는 한 사람으로 볼 수 있게 되었다. 그러고 나니, 아버지의 ‘설교’가 다르게 다가오며 눈과 마음이 트이기 시작했다.

아버지도 젊은 시절이 있었고, 한 가정을, 직장에서는 한 부서를 이끌던 때가 있었다. 어머니와 열렬한 연애도 하셨을 거고, 자그마한 딸이 걸음마를 걷는 것을 보며 열심히 살아야겠다고 다짐도 하셨으리라. 그때의 아버지는, 당신의 노쇠한 모습을 상상조차 하지 않으셨을 것이다. 지금의 내가 그런 것처럼 말이다. 하지만 지금은, 하루가 다르게 말을 안 듣는 자신의 몸을 싫어도 확인할 수밖에 없고, 매일 먹는 약은 늘어만 가고, 몸 여기저기가 고장 나서 방문해야 하는 병원도 많아지기만 한다. 인생의 종착역에 언제 다다를지는 모르지만, 멀지 않았다는 것을 매일의 몸 상태를 통해 확인한다. 그러니 얼마나 두렵고, 또 외롭겠는가. 뇌졸중으로 몸을 제대로 가누지 못할 때엔, 달리 의지할 곳 없는 어린 딸이 얼마나 눈에 밟혔겠는가. 지금껏 귀에 못이 박히도록 들어온 ‘사후 행동강령’은 철없는 어린 딸을 위한 걱정이었다. 나이든 부모를 두어 내가 괴로웠던 것이 아니라, 너무 어린 자식이어서 노쇠한 부모를 이해하지 못했던 것이었다. 마음이 아팠다.

내가 결혼을 한 후에는, 딸을 믿고 맡길 곳(여성이 의존적인 존재도 아닌데 믿고 맡긴다는 게 영 마뜩잖지만, 저 시대 양반에겐 그게 삶의 진실인 법이다)이 생겨서인지 이전과 같은 설교는 하지 않으신다. 하지만 여전히, 삶의 마무리 길을 걷는 인간의 두려움과 고독이 빚어낸 불안이 남아서, 눈만 마주치면 ‘내가 예전이랑 달라’, ‘입맛이 없어’, ‘걷지를 못해’라고 하신다. 사실, 실제보다 다소 과장된 부분이 없잖아 있다. 가출한 입맛은 고깃집 외식할 때엔 신기하게도 다시 돌아오고, 어머니의 표현을 빌리자면 ‘못 따라갈 만큼’ 빠르게 걷기도 하신다니 말이다. 하지만 이제는 입버릇처럼 나오는 그 넋두리가, 한 인간으로서의 두려움이 담긴 애잔한 엄살인 것을 안다. 아버지의 뒷모습이 작아 보일수록, 나는 아버지를 조금씩 더 이해하게 되는 것 같다.