시간의 조각을 모아서

pm 12:20

시립공원Stadtpark으로 가는 길이었다. 나는 사진 찍느라 정신이 없었다. 정신을 차리고 앞을 보니 오빠 손에 장미꽃이 들려있었고, 오빠 곁에는 집시 한 명과 유모차를 끄는 험상궂게 생긴 남자가 서있었다. 처음엔 그냥 선물로 주는 건가 싶었는데 분유통을 들이밀며 말하는 걸 보고 그들이 돈을 요구한다는 걸 알아챘다. 나는 꽃을 돌려주고 그냥 가려는데 오빠는 이미 꽃을 받아버려서 안 된다고 했다. 머뭇거리는 우리를 보고 부부는 위협적인 표정을 지었다. 오빠는 5유로를 줬다. 그러자 여자 집시는 알 수 없는 말을 하며 다시 분유통을 내밀었다. 결국 5유로를 더 주고 나서야 우리보고 가라는 표시를 했다. 걸어가는 우리 등 뒤로 부부는 깔깔 웃었다. “뷰티풀”을 외치며 조롱하는 소리가 들렸다. 오빠는 꽃을 보면 화가 치솟는다며 내가 든 꽃을 빼앗아 버리려고 했다. 그냥 여행 중에 있는 실수라고 생각하라는 내게 자신은 실수하는 것이 싫다고 말했다. 동생에게 보이기 싫은 오빠의 모습을 보여 더 화가 났을 것이다. 그런 오빠를 보며 화가 난다기보다는 안쓰러웠다. 사실 여행에 낭만은 없다고 생각한다. 여행은 자신의 밑바닥을 확인하는 과정이다. 예외와 변칙이 난무하는 여정에서 유일한 낭만이라 한다면 일정이 끝난 뒤의 달콤한 잠이 아닐까. 여행은 원래 피곤하고 고생스럽다. 낯선 곳에서 실수를 하며 그 실수를 통해 부족한 나와 대면하고, 낮은 마음으로 어떻게 수정해갈 것인지를 고민하는 출발점이 여행이다. 실수를 두려워하는 오빠의 자책이 안쓰러워 등을 다독여주고 싶었다.