[세상에 없는 마을]

지구 저 어디쯤, 남태평양 중앙을 가만히 들여다보면 하나의 왕국을 볼 수 있다. 그 왕국은 아홉 개의 산호초 섬으로 이루어져 푸른 바다에 둥지를 튼다. 섬과 섬을 잇는 물길, 그 위에 떠 있는 아홉 개의 땅덩어리. 아름답고 고귀한 그곳에서 사람들이 살아가고 있었다. 사람들은 주로 바닷가에서 어업을 하며 생계를 유지했고, 말린 코코아 열매를 수출하면서 식구들을 먹여 살렸다. 우리가 매일 회사를 가고 밥을 먹듯, 가족을 만나고 책을 읽듯 평범한 일상이 이 왕국에도 이어지고 있던 것이다. 푸른 바닷물, 부서지는 햇살, 주변을 뛰노는 아이들 모습은 티 없이 맑고 깨끗하기만 했는데, 어느 날 바닷물이 산호초 섬 두 개를 삼켰다. 아이들은 당황했다. 아이들뿐만 아니라 어른들도, 지혜로 똘똘 뭉친 노인들도 당황했다. 순식간에 집이 바닷물로 찰랑거렸고, 복구는 커녕 하루아침에 집을 잃어 목숨이 위태로워졌다. 사람뿐만이 아니었다. 물고기와 벌레들, 해양 생물이 살아가는 산호초도 하얗게 변해 죽어가고 있었다. 얕고 맑은 바다 곁에서 햇볕을 한껏 받으며 아름답게 군집을 이루던 산호초는 변하는 수온에 도미노처럼 픽 픽 쓰러져갔다. 왕국에는 비상이 걸렸다. 두 섬이 물에 잠겨버리면서, 수도 푸나푸티가 온데간데없이 사라져버린 것이다.

물이 왜 차오르는 것일까, 왜 우리 삶의 터전이던 바다가 무서운 괴물처럼 보이는 것일까 고민하던 사람들은 서서히 이유를 알아간다. 지구 기온이 자꾸만 높아져 만년설이 녹고, 남극과 북극의 얼음이 녹고, 해수면이 높아지면서 섬까지 잠겨버리게 된 것이었다. 수출해야 할 코코넛 나무가 죽어가고 있었다. 지하수에서도 짜디짠 소금물이 나와 물 한 모금이 귀해지고 말았다. 사람들은 배가 고팠고, 목이 말랐다. 그러는 동안에도 왕국은 자꾸 가라앉고 있었다. 

왕국의 이름은 뉴질랜드 앞바다의 아름다운 섬나라, ‘투발루’다. 더 이상 사람들이 살 수 없을 만큼 피폐해진 이곳. 결국 2001년, 투발루는 선포한다. “자연재해가 심각해졌습니다. 국토를 포기하겠습니다.” 그럼 이다음엔 어떻게 해야 할까. 투발루에 살고 있는 사람들은 살아갈 터전을 찾아야 했다. 이대로라면 사라진 두 섬을 되찾는 것은 고사하고, 나머지 섬도 다 사라질 위기에 처해 있었다. 아이들은 겁을 먹고 울었고, 어른이라고 다르지 않았다. 지혜로운 노인들도 살아갈 터전이 사라진다는 건 처음 겪는 일이었기에 마땅한 대책을 마련하지 못했다. 정부가 나서 오스트레일리아와 피지, 이웃 나라에 구호 요청을 보냈다. “투발루 왕국 국민들을 이민자로 받아주십시오.” 모두가 고개를 저었다. 남은 일곱 개 섬에서 어찌어찌 살아가고 있는 사람들은 ‘앞으로’라는 생각조차 하지 못한 채 하루하루 근심에 싸여 한 치 앞을 걱정하고 있었다. 짠물에 입이 버석하게 마른 지 오래였다. 그러던 중, 유일하게 뉴질랜드만이 이민을 허용했다. 그러나 조건이 붙었다. “40세 이하, 뉴질랜드에 직장을 가진 사람들만 이민을 허락하겠소.” 투발루엔 만 명이 넘는 사람이 있다. 그들 중 과연 몇이나 안전하게 뉴질랜드로 건너갈 수 있는 거지? 투발루 왕국을 둘러싼 바닷물은 매년 0.5센티미터씩 상승한다. 짜디짠 물은 마실 수 없게 되었고, 먹을 만한 것들은 계속해서 시들고 죽어간다. 뭔가를 제대로 먹지 못하는 아이가, 어른이, 노인이 점점 말라간다. 바닷물이 먼저 차오르느냐, 투발루 국민들이 생명을 유지하지 못한 채 먼저 죽느냐의 문제로만 끝나지 않을 것이다. 지금, 무언가를 멈추지 않는다면, 무언가를 실천하지 않는다면 지구는 차츰차츰 뜨거워질 테고, 마침내 그것이 6도에 다다르면 그땐 투발루 국민은 물론이고 지구의 모든 생명체가 사라져버릴 것이다.