[세상에 없는 마을]

짝지와 나는 2012년쯤 알게 되었다. 우리가 처음 만난 건 역시 공연장이었다. 짝지를 처음 봤을 때, 어쩐지 그녀는 나와 정반대 사람일 거라고 생각했다. ‘저 사람은 나를 좋아하지 않을 거야.’라고 지레짐작한 것도 같다. 그런 우리는 이상할 정도로 음악 취향이 똑같았고, 나는 공연장에서 매번 그녀를 보았다. 일주일에 한 번, 많게는 서너 번까지 공연장에서 마주치곤 했다. 나는 대체로 혼자였는데 그녀는 혼자일 때도, 누군가와 함께일 때도 있었다. 좋아하는 걸 함께한다는 건 확실히 매력적인 일이다. 가끔 그 매력이 어떤 분위기와 맞물려 엄청나게 증폭될 때가 있는데, 짝지와 내가 함께 있던 어느 공연장에서 딱 그랬다. 이상한 힘에 이끌려 절대 말 섞을 리 없다고 생각한 그녀와 통성명을 했고, SNS 계정을 주고받았다. 이제는 X라는 이상한 이름이 된 트위터에서 우리는 몇 번 말을 섞었다. 주로 공연에 관한 정보였다. 우리는 그 뒤로도 줄곧 공연장에서 만났지만 눈인사하거나 꾸벅 목례하는 게 다였다. 십수 년 공연을 보다 보니 친해진 관객도 있고, 단둘이 만나게 된 친구도 생겼는데 짝지와 나는 그 누구보다 자주 같은 공간에 머물면서도 단둘이 만나거나 사적인 이야기를 나눈 적이 없었다. 나한테 그녀는 여전히 이국의 사람처럼 멀게만 느껴졌다. 

그러다 어느 날, 좋아하는 밴드가 나흘 내리 대전-대구-부산-전주 공연을 하겠다는 파격적인 안내를 해왔다. 지방 투어였다. 으레 이런 공연은 주말마다 진행되기 마련인데, 이색적이게도 연속 나흘의 행진이었다. 평일도 끼어 있는데, 지역도 다 다른데, 나흘 모두 갈 수 있을까? 가고 싶은데? 생각하던 나는 짝지 또한 같은 생각을 하고 있다는 걸 알았다. 나는 짝지 손을 덥석 잡고 말했다. “해보자, 미친 짓!” 그렇게 우리는, 단둘이 만나 제대로 시간을 보낸 적도 없던 우리는 나흘 동안 네 지역을 여행했고 비슷한 목소리로 환호했다. 같은 음악을 따라 불렀고, 같은 선율에 춤을 추었다. 나는 그때 그녀가 내 짝지임을 확실히 알았다. 평생 이렇게 나와 떠돌아 줄 진짜 짝지. 그 뒤로 대구, 전주, 대전, 부산, 광주, 심지어 일본까지 많이도 함께 다녔다. 그러니까 짝지와 헤비에 가는 건 그리 이상한 일이 아니었다. 이미 혼자서도, 같이도 많이 다니던 공간이니까.

10년쯤 전인가, 우리는 헤비에 가기 위해 대구로 향했다. 각자 일이 바빠 공연 시각이 임박해 대구역에 도착한 우리는 택시를 타기로 했다. 부랴부랴 택시에 올라 “클럽 헤비요!” 외치고는 들썩이는 궁둥이를 가라앉히기 위해 안전벨트를 맸다. 그런데 좀 이상했다. 기사님이 자꾸 옆으로 새고, 낯선 길로 진입하는 것이 아닌가. 우리한테 “서울에서 왔나?” 하고 물은 뒤부터 동선이 뒤틀리기 시작했다. 평소 같으면 꿔다 놓은 보릿자루처럼 손톱만 물어뜯었을 텐데, 공연 시각이 임박했음을 알게 됐을 때 내 안에서 뭔가 뜨거운 것이 올라왔다. “기사님, 지금 돌아가시는 거죠! 저 헤비 알거든요! 공연 시작한단 말이에요!” 기사님이 말을 얼버무리면서 이게 더 빠른 길이라고 했지만 그런 말이 들릴 리 없었다. 결국 10분 정도 늦게 도착해 따지지도 못하고 공연장에 입장했는데, 잔뜩 성이 난 마음은 헤비의 익숙한 노란 조명 속으로 들어가는 순간 모두 잊었다. “나는 노란색 헤비에 들어가면 마음이 편해져.” 그런 내 말을 듣고 짝지가 물었다. “노란색? 헤비가?” 무대에선 두 번째 곡이 한창이었지만 우리는 좀처럼 집중하지 못한 채 헤비의 색에 대해 이야기했다. 같은 공간에 선 우리는 갸웃거리며 서로의 시각을 의심했다. “이거 봐, 노란색이잖아.”, “무슨 소리야? 초록색이잖아.” 결국 아무 결론도 내리지 못한 채 우리의 의문은 음악 속으로 흩어지기 시작했다.