세상에서 가장 깨끗한 단어, 비누 BE NEW

고백하자면 비누와 나는 그리 가까운 사이가 아니다. 있으면 좋지만 없어도 그만인 그런 데면데면한 관계. 어렸을 적, 비누와 멀어지게 된 사건이 있었다. 당시 나는 하얀 비누 하나로 머리부터 얼굴까지 박박 비비며 씻는 아빠를 동경했다. 그래서 엄마 몰래 샴푸 대신 비누로 머리를 감으며 아빠 흉내를 냈는데…, 

그 결과는 참담했다. (아마 <나 홀로 집>에서 케빈이 스킨을 바른 후의 모습과 비슷했을 것이다) 샤워를 마치면 항상 엄마가 머리를 정리해주는데, 빗이 한 번 들어가서는 나오질 못하는 것이었다. 머리카락은 풀 먹은 옷처럼 빳빳하기만 했다. 한 번의 빗질로 엄마에게 들킨 후, 신나게 등짝을 얻어맞았고 또다시 머리를 감아야만 했다. 비누와의 추억은 그렇게 끝이 난다. 

몇 년이 지난 지금, 다시 비누와 대면하게 된 곳은 천연비누를 만드는 가게였다. 나무 선반 위에 가지런히 줄 서 있는 비누의 모습은 내게 트라우마를 안긴 그것과 달리 순하고 착해 보였다. 색도 고운 것이, 내게 어떤 생기를 줄 것만 같았다. 매번 화려한 패키지에 속아서 샀던 화장품들과는 뭔가 다르지 않을까, 하는 빤한 여자의 심리가 머릿속에서 회전하기 시작했다. 게다가 제품 설명서에는 클로렐라, 어성초 등 어디서 얼핏 들었던, 피부에 좋다는 재료가 들어갔다고 쓰여있었다. 내 마음은 금세 움직였다. 그런 나의 초롱초롱한 눈빛을 읽은 걸까. 한 여자가 다가와 비누에 대해 자세히 설명하기 시작했다.