산타의 등은 설레 있었지

나는 여섯 살 ‘믿음반’을 거쳐 일곱 살 ‘소망반’이 되었다. 어김없이 크리스마스 시즌에는 재롱잔치가 열렸다. 여섯 살 때와 같이 나는 단독 구연동화를 맡아 한복을 입고 억양을 살려가며 또박또박 이야기를 읊었고, 손짓을 곁들여 구연동화를 완성했다. 한껏 올라간 광대로 원장 선생님의 둥그런 안경이 제자리를 벗어나는 걸 보면 덩달아 기분이 좋아졌다. 미약한 긴장이 풀리고 건방지게도 ‘잘하고 있구나!’ 뿌듯해 마지않던 그해 재롱잔치도 무사히 끝이 났고, 예년처럼 체육 선생님은 구연동화가 끝난 뒤 산타 분장을 하고 나타났다. 평균대 위를 걸을 때면 손을 잡아주던 친절한 체육 선생님. 북슬북슬한 흰 수염 사이로 까맣고 커다란 점을 고스란히 보여주는 체육 선생님. 이렇게나 확실한데 왜 아무도 산타 할아버지가 체육 선생님인 걸 모르는 걸까? 나는 그해에도 ‘바보’가 된 채 나만의 비밀을 끌어안고 귀가했다.

그해 받은 선물은 페이스페인팅 책이었다. 스프링 제본이 된 페이스페인팅 책에는 장장이 전 세계 어린이 얼굴이 담겨 있었다. 한 페이지에 하나씩 페이스페인팅을 한 아이의 얼굴과 제목이 붙어 있었다. 어떤 페이지엔 보라색 리본 머리띠를 한 서양 어린이가 고양이 분장을 하곤 익살스럽게 미소 짓고 있었고(제목은 ‘캣 우먼’), 어떤 페이지엔 검은색 망토를 두른 남자 어린이가 ‘키메라’라는 이름으로 검정, 빨강 무늬를 얼굴에 뒤덮고 있었다. 책은 페이스페인팅용 물감과 팔레트, 붓이 책과 일체형으로 구성되어 있었는데, 그해 크리스마스 선물을 풀었을 때 난생처음 보는 모양의 책이 낯설어 ‘이게 뭐지?’ 생각한 기억이 난다. 어리둥절한 나와 달리 반색을 하고 붓부터 꺼내 들던 우리 엄마.

성탄절이 지나고 본격적인 추위가 시작될 때부터 몇 년 동안이나 우리 모녀는 무료한 한낮이나 잠들기 전 이벤트로 페이스페인팅을 하곤 했다. 볼에 귀여운 장식을 그려 넣는 간단한 버전이 아닌, 얼굴 전체를 가면처럼 꾸미는 페이스페인팅이었기에 시간이 꽤 드는 작업이었지만 엄마는 한 시간이 넘도록 내 얼굴에 집중하는 것을 좋아했다. 그림 작업을 하는 엄마에게 페이스페인팅은 일상에서 크게 벗어나는 일은 아니었을 테지만, 도화지 대신 딸의 얼굴에 색을 칠하는 데서 또 다른 재미와 흥미를 느낀 게 분명했다. 내 얼굴에 바짝 붙어 눈이 둥글게 구부러진 채 책을 들여다보며 내 얼굴에 합법적 낙서를 하던 엄마. 그건 아마 삼십 대 엄마의 유희가 아니었을까. 페이스페인팅에 재미를 붙인 엄마 덕에 내 어린 시절 사진첩엔 얼굴에 그림을 그린 사진이 꽤 많이 남아 있다. 짧은 니트 치마에 멜빵을 달아 단정하게 차려입고 양쪽으로 머리를 땋은 채 눈두덩이가 까만 강아지 얼굴을 한 내 모습, 엄마의 슬립 잠옷을 걸치고 팅커벨을 표현한 허연 얼굴 그대로 잘 준비를 한 내 모습, 정체 모를 페이스페인팅을 한 채 소파에 모로 누워 낮잠 자는 내 모습….

내가 일곱 살이던 소망반의 해에도 엄마·아빠는 12월 초입 딸애의 크리스마스 선물을 사기 위해 백화점에 갔을 것이다. 어떤 것을 사주면 좋아할지 고민했을 것이고, 아이 몰래 선생님께 포장된 선물을 건네는 앙큼한 행위도 있었으리라. 한편, 무대 위에서 우리가 그간 갈고닦은 무언가를 뽐내는 동안 무대 뒤엔 새빨간 옷을 챙겨 입고 선물이 섞이지 않도록 이름을 쓰고 ‘허허허’ 웃음을 연습하던 체육 선생님이 있었을 테다. 재롱잔치가 무사히 끝나도록 무대 앞에서 진두지휘하던 원장 선생님의 마음이나 사랑반, 믿음반, 소망반을 맡은 선생님들의 노고 같은 것을 생각하다 보면 다들 지금쯤 어디에서 무얼 하고 있을까 생각하게 된다. 어른이 된 후로는 얼굴에 그림을 그리는 일 따위 상상한 적도 없는데, 어린 시절 성탄절엔 참 말도 안 되게 귀여운 일이 많았다. 그런 연유로 누군가 내게 “과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 갈래?” 물으면 늘 같은 대답을 해왔다. “유치원 때!”
내 세상에 친절과 안전과 사랑만 있어서 그것이 무엇인지 굳이 생각할 겨를도 없던 시절. 내가 행복을 조금이나마 아는 어른으로 자랄 수 있던 데는 믿음반과 소망반의 지분이 단연코 막대할 테다.