사랑만으로는 안될 것

나는 패배감의 구체적인 원인을 알고 싶었다. 결혼 준비 목록을 되짚어봤다. 스드메(스튜디오·드레스·메이크업) 패키지, 신혼여행비, 예식장 이용비, 예단, 예물, 혼수, 이바지 등. 결혼 한번 하는데 왜 이렇게나 많은 품이 드는지 알 수 없는 일이다. 특히 신부 꾸밈비에 과도한 비용이 책정된 것은 아닌지 의문스러웠다. 예비부부를 상대로 돈을 버는 웨딩 시장에 묻고 싶었다. 왜 웨딩드레스는 빌려 입는 데만 백만 원을 호가하며, 스드메는 어째서 패키지로만 판매되고 개별 가격이 비공개인지!

다행히도 내가 마냥 패배감에 빠지지 않을 수 있었던 것은 사려깊은 부모님의 태도 덕분이었다. 예비 시부모님은 예단과 이바지가 필요 없다고 거듭 강조하셨다. 두 분은 체면을 위한 거라면 한사코 사양하셨고, 나의 부모님도 같은 뜻이었다. 거추장스러운 과정들이 양가 합의로 생략되었다. 우리의 형편을 헤아려주는 부모님께 감사하며 나는 이 일을 꿀꺽하지 않겠다고 마음먹었다. 뜻밖에 소박한 내 취향도 감사의 영역이었다. 과시를 꺼리는 내게 명품 가방은 필요없는 항목이었다. 새삼 나 자신이 좋아지는 순간. 구체적인 항목을 따져보니 안개가 걷힌 것처럼 시야가 명료해졌다. 그때 그 기사는 다양성의 고려 없이 비대하게만 작성된 것이 분명했다. 해볼 만하겠다는 생각이 들면서 동시에 우리의 결혼에 필요한 것을 똑똑하게 분별해야겠다고 절실히 느꼈다.

결혼을 준비하는 동안 나는 시무룩했다가 희망에 차오르기를 반복했다. 겉치레가 만연한 관습에 저항하다가도 ‘세상에서 가장 아름다운 신부’라는 말에 현혹되어 항복하는 매일. 전쟁 같은 날을 보내면서 환멸과 자격지심에 상처받지 않도록 마음을 잘 지키는 일이 중요하다는 걸 배웠다. 모두의 결혼이 같을 필요는 없다. 나는 그저 뜻을 발견하며 걸음을 옮겨가기만 하면 된다.

예비 시부모님 댁에서 함께 저녁을 먹은 날, 어머님이 나무로 만든 함을 내오셨다. 내 나이보다 어릴 때 시집오며 받은 패물함이라고 하셨다. 그 안에서 보석들이 은은한 빛을 내고 있었다. 시부모님은 마음에 드는 것을 골라보라고 하셨다. 보석은 머나 먼 땅의 아랍어만큼 모르는 터라 한참을 고심하다가, 그중 제일 작은 원석이 달린 목걸이를 골랐다. 생김새가 꼭 비비탄 같았다. 그걸 그 애가 목에 걸어줄 때는 어머님의 역사 한 귀퉁이를 내어 받은 것 같았다. 값으로 매길 수 없는 유산이자 가족으로 맞아주는 따뜻한 환대. 다시금 그 애가 가진 많은 것이 어디로부터 왔는지 알 수 있었다.