베스트셀러 콤플렉스

그것이 정확히 지난 넉 달간 서점에 갈 때마다 내 속을 뒤집어 놓은 감상이다. 넉 달 전, 나의 여섯 번째 책이 세상에 나왔다. 기존에야 나도 부업 삼아 슬렁슬렁 책을 쓴 터라 큰 기대가 없었지만 이번엔 달랐다. 아니, 사실 더 열심히 써서라기보다 형편이 곤궁해진 관계로 밑도 끝도 없이 이걸로 돈을 벌자 결심한 거다. 출판사는 서점 곳곳에 광고를 걸어주었고, ‘내 인생의 롤모델’이라거나 ‘두고두고 다시 읽겠다’거나 ‘엄청나게 유머러스하면서 밀도가 높은 에세이’라거나 ‘가족이 망가뜨렸는데 너무 아끼는 책이라 다시 샀다’는 리뷰가 속속 올라왔다(눈치 챘겠지만 이 대목은 책 홍보를 위해 끼워 넣은 것입니다-필자 주). 만나는 사람마다 누구는 무슨 책을 써서 얼마를 벌었다던데, 누구의 무슨 책은 몇 권이 팔렸다던데 라고 비슷한 카테고리의 베스트셀러들을 들먹이며 네 책이 그것들보다 못할 게 없다고 격려했다. 나는 설렜다. 매일 밤 서점 사이트를 돌며 내 책의 순위와 판매지수를 체크했고, 블로그와 인스타그램, 트위터에서 리뷰를 검색하고, 집 근처 대형서점에 들러 내 책을 집어다 실수인 척 베스트셀러 매대에 가져다 놓고 도망쳤다. 두 달 정도 그랬다. 

책을 기획할 땐 이걸 팔아 집을 사려고 했다. 원고를 쓰는 동안에는 집까진 좀 그렇고, 책 만드는 데 들인 다섯 달치 월급이라도 벌면 좋겠다고 생각했다. 하지만 출판 후 두 달이 지나자, 내가 아직 전업 작가로 생계를 유지할 주제가 못 된다는 게 명약관화해졌다. 나는 서점이 싫어졌다. 도대체 세상에 뭔 책이 이렇게 많은가 기가 질렸고, 베스트셀러 목록을 볼 때마다 배알이 뒤틀렸다. 내 새끼가 제일 잘난 줄 알고 키웠는데 유치원 보내놓고 보니 또래 중에 제일 덜 떨어지고 못생긴 거다. 이곳은 명성과 경험과 지식에 가치가 매겨져 거래되는 곳, 내가 동경하지만 주인공이 될 수 없는 세계, 내가 얻어맞고 패배한 링이다. 서로 자기부터 써달라고 아우성치던 서너 권의 책들이 다 마음 밖으로 달아났다. 이제는 한 줄도 쓰고 싶지가 않다.