바닥과 가까워지는 작고 낮은 상

생각해보니 집에 여러 가지 테이블이 있다. 여섯 명이 거뜬히 앉을 수 있을 만한 큰 식탁이 있고, 자투리 나무로 만든 침대 옆 간이 테이블이 있다.작은 접이식 테이블도 있고, 거실 테이블도 있다. 이불장 겸 장식장으로 쓰는 테이블도 있다. 혼자 사는 데도 이렇게 받치고 살 게 많다. 책상까지 있으면 좋겠다는 생각도 하지만 주로 쓰는 것은 접이식 테이블 하나다. 밥도 먹고, 일도 하고, 물건을 올려놓고 치우지 않기도 한다. 노트북을 올려두고 영화를 보다가 그대로 눕기도 한다. 그래도 이상하지 않은 높이다. 상 하나면 되겠네, 라는 생각을 하고 있을 때 어릴 때 집에서 쓰던 소반이 생각났다. 할머니는 소반 위에 물을 떠놓고 기도를 드리기도 했고, 밤이면 감자를 쪄서 가져다주기도 했다. 작은 소반은 들에 나간 아빠를 위한 새참을 나르는 상이 되기도 했다가 간혹 손님이 많이 오는 명절이면 몇 사람을 위한 식탁이 되기도 했다.

이렇듯 다양한 쓰임새를 가진 소반은 식사 때 식기를 얻는 상으로 반(소반의 위판)과 다리로 이루어져 있는 것을 뜻한다. 그래서 다리가 낮거나 없는 경우 소반은 쟁반의 모습에 가깝고 다리가 길면 책상이나 탁자에 가까워진다. 모든 계층이 사용했기에 종류와 형태도 다양했지만, 기본적으로 바닥에 앉아서 식사하기에 적당한 높이의 다리와 식기를 받치고 있는 상판으로 구성되어있다. 가장 큰 특징이라면 운반을 위해 크기가 중시되었다는 점이다. 일반적으로 소반은 너비가 50센티미터 내외인데 이 길이는 한 사람이 소반을 이고 이동할 때 힘을 많이 쓰지 않도록 계산된 크기다.