바다의 옷 건지 스웨터

이따금씩 어부들이 바다에서 익사할 경우, 구조하러 간 사람들은 무늬를 보고 멀리서도 신원을 확인했다고 한다. 무늬의 종류는 로프, 어망의 다이아몬드 형태, 청어의 뼈, 배의 닻 등 다양한 편이었고, 그것들은 지역에 따라서 ‘새들의 밤’, ‘고양이의 이빨’, ‘싸락눈’ 등 서정적인 이름으로 불리었다.

이처럼 가족의 안녕을 위해 시작된 뜨개질은 자연스럽게 규모가 커져, 결국엔 온 마을 사람들이 손뜨개를 하는 상황이 되었다고 한다. 공급이 늘어나자 어부의 작업복과 외출복으로 한정되었던 건지 스웨터는 점차 영국 해군 수병의 작업복으로 사용되었다. 한 세기가 채워질 때까지 이어지는 다양한 스웨터 디자인의 기반이 된 것이다. 

시대가 어떠한들, 누군가를 위한 뜨개질이 따뜻하지 않을 수 있을까. 스웨터는 이제 ‘겨울의 옷’이 되었고, 어감만으로도 마시멜로 위에 앉은 듯한 포근한 느낌이기에 건지 스웨터 또한 크게 다르지 않았다. 하지만 한편으로는 한없이 차가운 것으로 다가오기도 했다. 두텁고 거친 실로 만들어진 스웨터를 입고 바다로 향하는 어부의 모습이 그려졌기 때문에. 겨울바다의 한기가 한껏 스며든 것 같았다. 

요즘의 잣대로 보자면 건지 스웨터는 매력적인 아이템이 아닐지도 모르겠다. 좋은 소재, 다양한 기능성이 있는 옷이 아니니까. 그러나 누군가 사랑하는 사람에게 직접 짠 스웨터를 선물하는 것에 의미에 대해 생각해 볼 수 있다. 비록 엉성한 모습일지라도, 그걸 입게 되는 사람의 가슴 가까이에는 ‘진심’이 맞닿아 있을 것이다. 아내가 만든 건지 스웨터를 입은 그날의 어부들처럼.