러브 프로젝트

#7 차오Qiao (네덜란드 유학생, 중국)

출국을 이틀 남기고 암스테르담 야간열차에 몸을 실었다. 여행의 끝자락에 열차의 간이침대까지 고장 나는 바람에 많이 지쳐 있었다. 한 살 어린 중국 여자아이 차오는 그런 내게 좋은 친구가 되어주었다. 암스테르담에서 유학을 하고 있던 그녀는 저녁을 같이 먹자며 동네로 나를 초대했다. 괜찮은 맛집이 있는가보다 싶어 숙소에 짐을 두고 찾아간 주소는 다름아닌 그녀의 집이었다. ‘여행하는 동안 밥 못 먹었지?’라며 뜨끈한 밥에 국, 고기 찜 요리를 내어놓는 차오의 모습에 눈물이 핑 돌았다. 오랜만에 친구네 집에 놀러 온 것처럼 수다를 떨다 숙소로 돌아가는 길, 바람은 찬데 마음이 따뜻해서 어쩔 줄을 몰랐다. 나는 그녀가 적어놓은 사랑을 물끄러미 바라보았다.

“사랑은 사람을 강하고 용감하게 만들어. 상처 따위는 잊고 삶을 더 의미 있게 살 수 있도록 해주거든.”

사람들을 만나고 여행이 길어질수록 공유할 수 없는 시간도 늘어갔다. 두드리던 자판을 내려놓고 펜을 들었다. 조금 더 솔직할 수 있을 것 같아서. 여행Travel이라는 단어는 2천년 전 그리스 로마 시대 때 죄인을 묶어두고 햇빛에 말려 죽이는 고문기구의 이름이었다고 한다. 가끔은 고문처럼 힘든 게 여행이라는 생각을 했다. 내가 마주치고 싶지 않았던 온갖 나의 모습들이 옆구리에서, 겨드랑이에서, 손가락 사이에서 빠져 나와 기어코 마주하고야 만다. 그럼에도 자꾸 떠나올 수밖에 없는 이유는 뭘까. 여행을 왔다가 로마에 정착해버린 아저씨는 모두 비우고 가라 했다. 많은 사람들이 많은 사연을 가지고 떠나온다고. 대포 같은 카메라에 많은 걸 담는 대신 스쳐가는 시간에 가지고 온 것들을 비워내면 돌아가서 새로운 걸 담을 수 있을 거라고 말이다. 나는 카메라를 내려놓았다. 죽기 전에 꼭 봐야 한다는 아말피 해안에서 카메라 셔터를 누르는 대신 무거운 눈꺼풀만 껌벅거렸다. 도망 같은 여행이라고 고백했지만 나는 아무것도 떠나오지 못했다. 모든 게 그립지만 어디에도 돌아가고 싶지 않은 날들만 계속되고 있었다.

그렇게 홀로 사랑을 찾아 떠났다가 돌아온 지 어느새 2년이라는 시간이 흘렀다. 그동안 나는 커다란 나무같이 한결 같았던 할아버지를 잃었고, 꽃처럼 연약해진 할머니 곁을 지켰으며, 허리디스크 수술을 했다. 물론 아픈 일만 있던 건 아니다. 너무 예뻐서 잠이 오지 않는 이층집으로 이사했고, 기특하게도 시집보다 어렵다는 취직을 해 이름 석자가 적힌 잡지가 여섯 권 나왔으며, 멋진 남자친구도 생겼다. 여행 같은 건 기억 어딘가에 묻어둘 만큼 많은 일이 있었지만, 밀린 일기를 쓰듯 꼭 한번은 꺼내보고 싶었다. 떠난 지 866일 만에 펼친 기억들에 나는 설레고 있었다. 지금 생각해도 관광지 대신 사람을 택한 건 잘한 일이었다. 우연한 일들, 생각지도 못한 사람들을 만난 이상한 여행이었지만 세상은 넓고, 사람은 다 다르고, 그래서 참 예뻤다. 지금도 러브 프로젝트는 느리게 진행 중이다. 또렷한 정신으로는 용기가 나지 않아 술 한잔에 기대어 주변 사람들에게 사랑에 관해 묻곤 한다. 여전히 그건 내게 가장 중요한 키워드니까. 스스로 답을 내릴 수 있을 때까지 이 부끄러움을 감수해야지.