또 다른 감상법에 대한 이야기

그림 속 사람은 소년 같다. 아주 작은 아이도 아니고 다 커버린 어른도 아니다. 나이를 가늠하는 일은 상대적인 것이지만 나는 저 사람을 소년이라고 생각하기로 했다. 그는 어딘지 모를 배경 속에서 눈앞에 펼쳐진 전경을 응시하고 있다. 소년이 속해 있는 곳은 어둡고 탁하며 색감이 흩어지는 방식은 다중적이다. 멀리서 보면 부드럽고 자세히 보면 거친 느낌을 준다. 더 가까이서 보면 오래된 흑백 영화의 질감과도 엇비슷하다. 그림의 어두운 배경이 그 안에 소년을 더 빛나게 하며, 이것은 흑백영화의 장점과 겹치는 지점이다. 인물을 좀더 솔직히 말하는 것, 그래서 그 인물에 더 공감할 수 있는 것. 이 두가지 장점이 작품에 담겨있다. 그림 속 사내는 무엇을 보고 있을까. 그저 사람의 뒷모습일 뿐인데 무척이나 외롭게 느껴진다. 가장 아래에 칠해져 있는 푸른색은 바닷물 같기도 하다. 바다를 바라보며 서 있는 소년. 한 영화가 스치듯 지나간다. 어쩐지 익숙한 그림 속 장면은 영화 <400번의 구타>와 닮아 있었다.

프랑수아 트뤼포 감독은 <400번의 구타>로 스믈 여덟의 나이에 ‘칸 영화제’ 감독상을 받았다. 영화는 감독의 자전적인 이야기로 채워진다. 그는 방황하는 청소년이었으며 소년원을 자주 드나들었고 트뤼포가 유일하게 곁에 둔 것은 영화와 책뿐이었다. 무엇이 그를 이토록 고립되게 만들었을까. <400번의 구타>는 트뤼포 감독의 외로운 삶의 이유를 보여주는 영화다. 그림 속 소년은 영화 속 주인공과 묘하게 겹친다.

주인공의 이름은 앙트완. 열 네살의 그는 엄마와 새아버지의 무관심 속에서 외롭게 자란다. 보호가 필요한 때에 작은 안락함마저 느끼지 못한다. 학교에서의 상황도 다르지 않으며 그 어떤 어른도 앙트완에게 따뜻한 마음을 내어주지 않았다. 가장 마음이 아팠던 장면은 앙트완이 스스로 식사를 준비하는 장면이다. 조금이라도 미움받지 않으려면 식탁 위에 접시를 내려놓고 컵을 꺼내야 한다. 사람들을 귀찮게 하면 안 되는 것이다. 밀가루를 왜 사오지 않았냐는 엄마의 꾸중에 아무 말 없이 밀가루를 사러 거리로 나선다. 보통 아이라면 어리광을 피우는 풍경이 더 익숙하지만 앙트완은 성실해야 했으며 어른의 말을 잘 들어야 했다. 아무렇지 않게 흘러가는 이 장면을 보면서 그에게 아주 작고 얄팍한 위로라도 괜찮다면 전해주고 싶다는 바람을 품기도 했다. 영화 속 가상의 인물에게 이토록 공감할 수 있는 것은 어떤 이유에서일까. 영화가 주는 먹먹한 감정은 그림 속 탁한 풍경과도 닮아있었다.

앙트완은 끊임없이 방황한다. 하지만 그 행동의 이유는 스스로 결정한 것이 아니다. 그저 그렇게 흘러가게 내버려 둘 수밖에 없었다. 영화가 끝날 무렵 앙트완은 결국 소년원에 잡혀갔고 도망쳐야 했다. 그는 달릴 수 있는 곳까지 달려나간다. 우리는 카메라의 시선을 통해 앙트완과 달리기를 함께한다. 달리는 동안 그는 앞을 보기도 하고 땅을 보기도 하며 가끔은 장애물을 지나친다. 그림 속 풍경은 앙트완이 달리고 달리다 마침내 땅의 끝, 바다에 도착했을 때 재현된다.

그는 더 이상 갈 곳이 없어 걸음을 멈춘다. 그림 속 소년처럼 어딘지 모를, 불투명한 곳을 바라봐야 하는 것이다. 우리가 그림 속 소년의 얼굴을 볼 수 있다면 그는 영화의 마지막, 앙트완과 같은 표정을 짓고 있지 않을까.