두 개의 점

고등학교 2학년, 나의 18번째 생일날 아침. 나는 평소보다 두 시간 정도 일찍 일어나 인생의 큰일을 앞둔 사람처럼 분주하고 불안해했다. 이제까지와는 다른 종류의 기분이었다. 그날 처음으로 혼자 터미널에 가, 강릉으로 가는 표 한 장을 샀다. 봉지 과자 몇 개를 가방에 쑤셔 넣고, 대합실에서 버스 시간을 기다리며 멍하니 앉아 소리가 나지 않는 뉴스를 보며 느끼던 설렘과 불안함은 여행이 익숙해진 지금까지도 생생하게 기억난다. 그 이후로도 짧게 혹은 길게 종종 혼자서 어딘가를 다녀오곤 했다. 어딘가의 이방인이 되어 낯선 공기를 마신다는 게 꽤 멋있는 일인 것 같았고, 그 횟수와 시간이 늘어날수록 조금씩 그 발걸음에서 어색함은 줄어들었다.

그러다 문득, 사랑하는 사람과의 여행은 어떨지 궁금했다. 숙소에 도착해 짐을 풀 때, 지도를 보며 길을 찾을 때, 보고 싶던 무언가를 볼 때, 하루를 마치고 맥주 한 캔을 마시며 잠이 들 때, 혼자가 아니라 사랑하는 누군가가 옆에서 그것들을 같이 한다면. 나는 A에게 전화를 걸었고, 대화가 오고 간 지 얼마 되지 않아, 우리는 여행 약속을 잡았다. 

각자의 일을 마치고서야 출발한 우리는 새벽 2시경까지 강원도 양양으로 가는 고속도로 위에 있었다. 출발 길에 느껴지는 비현실적인 감정의 농도와 길 위에 자욱하게 낀 안개는 밤의 중간으로 향해 갈수록 짙어졌다. 여행을 가기 전에 쌓아둔 막연하던 상상들이 현실로 나타나 눈으로, 귀로, 피부로, 공기로 느껴지던 밤이었다. A는 내 옆에 앉아 과자를 오물거리고 있었고, 나와 A의 냄새는 차 냄새와 적당히 섞여 코앞을 떠다녔다. 몇 시간 전까지 생각 속에서만 있던 장면들 속에 우리가 있었다. 밤의 한가운데쯤 와서야 목적지에 도착한 우리는 낯선 곳에서의 얕은 잠에 쉽게 빠져들지 못했다.

여행 셋째 날, 익숙하지 않은 서체로 쓰인 읍내 식당의 간판부터, 항구에서 고양이와 시간을 보내는 바닷사람들의 모습을 보며 방금 산 똑딱이 카메라의 셔터를 눌러댔다. 그 모습을 지켜보자니 문득, ‘누군가와 함께 여행을 한다는 건 이런 거구나.’ 하는 생각이 스쳤다. 난 본래 주변에 무딘 사람이다. 딱히 예민한 감상 장치가 내 몸에만 달려있지 않은지, 여행을 다니며 좋다는 걸 봐도 와 닿는 건 딱히 크지 않았다. 그런데 A가 어린애같이 눈을 뜨고 주변을 돌아보며 좋아하기 시작하면, 나도 모르게 감정에 동요가 일기 시작했다. 평소 시야에서 벗어나 있던 객체들이 뜻밖의 감상 대상으로 다가오는 것이었다. A가 옆에 있는 것만으로도 여행 중간의 자잘한 사건들(분실과 회수, 헤맴과 도착 같은)을 겪는 동안, 평소보다 내가 느끼던 감정의 파고는 몇 눈금 높아졌다. 누군가와 함께 여행을 한다는 건 그런 것이었다.