닥터 베로 김형규의 코믹 프리즘

“히로마사, 이 세상에서 가장 짧은 저주란 뭘까? 가장 짧은 저주란 이름이네. 산이나 바다, 나무나 풀, 그런 이름들도 저주의 하나네. 저주는 곧 존재를 속박하는 거야. 사물의 근본적인 실체를 속박하는 게 바로 이름이지. 이를테면 자네는 히로마사라는 저주를, 나는 세이메이라는 저주를 받고 있는 사람이란 소리일세. 이 세상에 이름 없는 존재가 있다면 그건 아무것도 아닌 것이네. 존재하지 않는다고 말할 수 있지. 게다가… 눈에 안 보이는 존재조차 이름이라는 저주로 속박할 수가 있지.”

그야말로 언어가 가진 본질적인 힘을 표현하는 대사입니다. 머릿속에 떠오르는 생각을, 입 밖으로 표현하겠다는 확고한 의지를 가지고 근육에 힘을 전달하여, 발성 기관을 통해 성대와 구강구조물을 울리며 몸 밖으로 나오는 음파의 진동. 이 소리가 단지 그냥 그렇게 공기 중으로 사라지는 것이 아니라, 힘을 가지고 상대방을 변화시키고 움직이게 하는 주술과도 같은 능력인 것이죠. 누군가 저에게 “형규야 이리 와 봐!” 하고 외치면 저는 그 소리가 나는 곳이 어디인지 찾고 그 장소로, 혹은 그 인물에게 달려갈 것입니다. 그런 일이 벌어지는 이유는 평생 동안 제 이름이 저란 존재를 대단히 단단하게 속박하고 있으며, 물리적인 접촉으로 직접 저를 잡아 끌어당기지 않아도, 언어 자체가 스스로 힘을 가지기 때문에 저를 좌지우지할 수 있는 것입니다. 이토록 언어가 가지는 힘은 대단합니다. 

이렇게 주술적인 내용을 담고 있는 《음양사》는 13권으로 완결이 나는데요, 후반부로 갈수록 아무리 정신줄을 잡고 내용을 읽어도 도대체 작가가 무슨 이야기를 하고 있는지 알 수 없는, 눈을 뜨고 있어도 몽롱한 꿈속에 있는 듯한 상태가 되어버립니다. 내가 읽고 있는 만화책의 언어가 한국어가 분명한데 전혀 이해를 하지 못하는 기묘한 체험을 할 수가 있습니다. 온전히 이해하는 것은 쉽지 않지만, 유려한 아름다움에 큰 감동을 느낄 수 있는 작품이죠. 여러 가지 의미로 대단한 작품이니 기회가 되신다면 한번쯤 읽어보시길 추천합니다. 

언어의 달변가 주인공을 한 명 더 꼽으라면, 쿄고쿠도 시리즈 《망량의 상자》, 《광골의 꿈》, 《우부메의 여름》 등에 등장하는 ‘츄젠지 아키히코’를 들 수 있습니다. 고서점 주인으로 위에 소개한 아베노 세이메이를 모시는 신사의 신주이면서 여러 사건의 진상을 해결하는 명탐정 같은 인물입니다. 셜록 홈즈나 그의 형 마이크로포트 홈즈, 혹은 엘큘 포와르처럼 사건 현장에 가지 않고, 자신의 사무실 안락의자에 앉아서 추리를 해내는 사고력이 대단한 인물입니다. 만화책에서 츄젠지 아키히코가 한번 말을 시작하면 마치 제가 그와 같은 거실에 앉아있는 듯한 착각에 빠집니다. 그가 입을 열때마다 그의 이야기에 온 정신이 쏙 빨려들어 갑니다. 말로 주변의 기운을 흡수하는 그야말로 달변가라고 할 수 있습니다. 최면에 빨려들어 가는 듯한 언어의 마술사인 셈이죠.