누구나 알고 아무도 모르는

한 조사에 따르면 한국인이 가장 사랑하는 시인은 윤동주이고, 한국 시인이 가장 존경하는 시인은 백석이란다. 마침 2014년 겨울쯤에 윤동주에 관한 기사를 썼으니 이번엔 시인이 사랑하는 시인에게 눈 돌릴 차례겠다. 백석, 그의 본명은 백기행이다. 1912년 평안북도 정주군에서 3남 1녀의 장남으로 태어났다. 그 당시 여느 집안처럼 가난했으나 교육에 열성적이던 아버지 덕분에 오산소학교, 오산고등보통학교에 입학할 수 있었다. 백석은 학창 시절부터 영어 회화에 능했고 문학에도 관심이 많았다. 하지만 문학적 재능이 발현된 건 학교를 졸업한 후였다. 학업을 마치고 막상 할 일이 없던 백석은 방에 눌러앉아 글이나 썼다. 9개월이라는 시간 동안 <그 모와 아들>이라는 단편소설 하나를 완성했는데, 그것이 덜컥 《조선일보》 신춘문예에 당선되었다. 문학청년 송몽규가 그러했던 것처럼 19세라는 이른 나이에 작가로서의 영광을 누렸다.

하지만 그때나 지금이나 글쟁이는 가난할 수밖에 없는 직업이었다. 영어 교사가 되길 원했던 백석은 방응모의 도움을 받아 일본 청산학원의 영문학과에 진학했다. 틈틈이 시집을 읽는 것도 잊지 않았다. 4년 뒤, 조선으로 돌아온 백석은 더 이상 평안북도 출신의 촌뜨기가 아니었다. 화려한 근대 문물을 몸소 익힌 모던뽀이로 탄생한 것. 백석은 잠시 고향에 들른 후에 호화찬란한 네온사인과 재즈가 흐르는 경성으로 걸음을 옮겼다. 유학 생활을 지원해준 방응모가 《조선일보》의 편집자 자리를 제안한 것이었다. 그는 잠시 영어 교사의 꿈을 접어두기로 했다.

“미스터 백석은 바루 내 오른쪽 옆에서 심각한 표정으로 사진을 오리기도 하고 와리쓰게도 하고 있다. 그래서 나는 밤낮 미스터 백석의 심각한 프로필만 보게 된다. 미스터 백석의 프로필은 동상과 같이 아름답다. 미스터 백석은 서반아 사람도 같고 필리핀 사람도 같다. 미스터 백석에게 서반아 투우사의 옷을 입히면 꼭 어울릴 것이라고 생각했다.”

– 서양화가 정현웅이 《문장》지에 쓴 글

정현웅이 서술한 것처럼 백석은 눈에 띄는 미남형이었다. 패션 감각도 좋고 지적이기까지 해서 남녀를 불문하고 인기가 많았다. 시집 《사슴》을 냈을 땐 문단의 관심도 한몸에 받았다. 100부 한정으로 출판된 시집은 인기였다. 시집을 구하지 못한 윤동주는 애끓어 하다가 학교 도서관에서 어렵게 찾아내어 필사할 정도였다고. 백석을 유난히 동경했다는 윤동주의 시에는 그에 대한 애정을 조각조각 발견할 수 있다. 대표적인 시로는 <별 헤는 밤>이 있다.

“녹두빛 ‘더블부레스트’를 젖히고 한대의 바다의 물결을 연상시키는 검은 머리의 ‘웨이브’를 휘날리면서 광화문통 네거리를 건너가는 한 청년의 풍채는 나로 하여금 때때로 그 주위의 ‘몽파르나스’로 환각시킨다. 그렇건마는 며칠 전 어느 날 오후에 그의 시집 《사슴》을 받아 들고는 외모와는 너무나 딴판인 그의 육체의 또 다른 비밀에 부딪쳤을 때 나의 놀램은 오히려 당황에 가까운 것이었다. (중략) 온실 속의 고사리가 아니다. 표본실의 인조 사슴은 더군다나 아니다. 심산유곡의 영기를 그대로 감춘 한 마리의 ‘사슴’은 이미 시인의 품을 떠나서 달려가고 있다.”

– 김기림이 《조선일보》에 실은 서평