내겐 너무 이상적인 현실

부모님의 거룩한 은혜에 보답하라는 이야기가 아니라, 누군가가 자신의 꿈을 펼치기 위해서 다른 누군가는 희생할 수밖에 없다는 사실을 잊어서는 곤란하다는 것이다. 빌리가 런던으로 떠난 후에도 아버지와 형은 굳은 얼굴로 어두운 갱도로 내려가는 엘리베이터에 올라야 한다. 아마 <안경>의 감독 오기가미 나오코도 그런 불안감에서 벗어날 수 없었을 것이다. 족히 수십만원어치는 되어 보이는 커다란 새우도, 비싸고 질 좋은 소고기도 다 ‘누가 준 것’이다. 그래, 살다 보면 그런 행운이 떨어질 때도 있다. 모든 것을 돈으로 해결하기보다는 이웃, 친구들과 좋은 관계를 유지해 도움을 주고받는 것도 좋은 일이다. 하지만 그건 그저 행운일 뿐인지도 모른다. 그래서 오기가미 나오코는 등장인물들의 입을 빌려 이 유유자적한 인생은 매년 봄에만 오는 한시적인 것이며, 여행은 충동적이지만 영원히 지속할 수는 없다고 말한다. 쉴 만큼 쉬었으면 다시 전쟁터로 돌아가야 하는 것이다.

우리가 유유자적하면서 살기 위해서는 누군가는 갱도로 내려가야 한다. 그 누군가는 직접 우리를 후원해주는 사람이 아닐 수도 있다. 그들은 우리의 아침 식탁에 오르는 신선한 채소를 제값도 못 받고 파는 농부일 수도 있고, 거친 바다와 싸우는 어부일 수도 있고, 싼값으로 멋을 부릴 수 있도록 저임금에 우리가 입을 옷을 만드는 먼 나라 의류공장의 소녀일 수도 있고, 깨끗하고 반짝거리는 공항에서 여행의 기대에 부푼 우리가 스쳐 지나가는 청소업체 소속의 비정규직 아주머니일 수도 있다. 《노동의 배신》을 쓴 바바라 에런라이크의 말대로 ‘다른 사람들이 정당한 임금을 못 받으며 수고한 덕분에 우리가 편하게 살고 있다. 예를 들어 한 여자가 배를 곯는 덕에 당신이 더 싸고 편리하게 먹을 수 있다면, 그리고 그 여자가 먹고살기에도 형편없이 모자란 임금을 받으며 일하고 있다면 그 여자는 당신을 위해 지대한 희생을 하고 있는 것이다. 자신의 기운과 건강과 생명의 일부를 당신에게 선물로 준 것’이다. 

지금껏 지나친 이상주의로 살아오다 결국 사나운 팔자의 소유자가 된 내가 팔자를 바꾸기 위해서는 현실과 이상의 사이에서 균형을 잘 잡아야 할 거다. 그것은 서프보드에 올라 파도타기를 하는 것과 같다. 파도타기를 할 때는 어느 한쪽으로 치우치지 않고 균형을 잡는 것이 중요하다. 파도가 밀려올 때 달아나거나 휩쓸리는 대신 그 파도에 몸을 실어야 한다. 쉬운 일은 아니다.