나의 분홍색 할머니

할머니는 안성댁이다. 나는 할머니가 한 번도 숙성리를 벗어나 사는 걸 본 적이 없지만 어쨌든 사람들은 그렇게 불렀다. 그건 일종의 친근감의 표현처럼 보였다. 할머니는 동이 트기도 전부터 일어나 자주 밖으로 걸었다. 단 한시도 쉬지 않고 몸을 움직였는데 손에는 주로 잡초나 물 젖은 대야 같은 것들이 들려있었다. 늘 다리를 쉬지 않았고 손은 항상 젖어 있었다. 아마도 그건 아주 어릴 적부터 몸에 밴 습관 때문일 것이다. 

할머니는 안성시 미양면 신기리에서 3남 4녀 중 셋째로 태어났다. 다섯 살 때 어머니를 여의고 한국전쟁 당시 큰 오빠마저 군인으로 차출되어 생을 달리했다. 새로운 어머니가 오시고 이복동생들이 생기면서 할머니는 졸지에 설움을 받는 처지가 됐다. 학교에 다니는 것은 꿈도 꿀 수 없이 그저 어른들이 시키는 대로 하루 종일 일을 해야만 했다. 논을 지키기 위해 뙤약볕 밑에서 새를 쫓는 것이 일상이었고, 밭일을 하거나 소여물을 쑤기도 했다. 그저 눈을 뜨고 감는 순간까지 늘 일뿐이었다. 그날의 이야기를 들으며 나는 할머니께 어릴 적 꿈을 물었지만 할머니는 그 단어를 처음 듣는 사람처럼 아무 것도 대답하지 못했다. 그러니까 누구도 할머니에게 꿈이 무어냐고 물어본 적이 없었던 것이었다. 

할머니는 큰 언니의 중매로 할아버지를 만났다. 처음 본 날 사진을 찍고 바로 결혼 날짜를 잡았다. 둘 사이에 어떤 스파크가 튀었는지 할머니는 끝내 이야기하지 않았지만 첫눈에 할아버지에게 반했다는 것은 이미 알 만한 사람들은 다 아는 이야기였다. 둘은 부부가 되었고, 그건 둘 사이에 책임질 입이 더 많아진다는 말이기도 했다.

그들은 일했다. 가진 것이 아무것도 없어서 그저 일을 할 수밖에 없었다. 새끼줄을 꼬아 팔거나 성냥과 비누를 팔아 기름을 샀다. 그걸로 등잔을 켜 다시 일거리를 만들었다. 먹을 것이 없어 남들이 버린 우거지를 주워 국으로 끓여 먹었다. 당시 배고픈 부부에게 멀건 국은 배를 채우기에 그만이었다. 그렇게 1원씩 모은 돈이 제법 커져 부부는 20년 만에 오두막 방을 하나 샀고, 직접 흙을 올려 헛간을 만들고 우물도 팠다. 밭을 사고, 논을 샀다. 네 명의 자손들이 모두 출가하고, 그의 아이가 또 아이를 낳게 되어, 할머니는 이제 증조할머니가 되었다. 그리고 이제 소파에 앉아 조금 편한 숨을 내쉴 수 있게 되었다.

할머니는 이제 더 이상 장사를 하지 못한다. 밭이나 논에 나가 무언가를 키우기에도 다리가 말을 듣지 않는단다. 많은 친구들이 있었지만 하나둘 눈을 감았고, 이제는 몇 안 되는 주변 사람들과 함께 노인정에서 시간을 보내는 것이 거의 유일한 낙이 되었다. 할머니는 할아버지가 담긴 사진첩을 바라보다가 멀리 허공을 바라보다가 다시 몸을 일으켜 잡초를 뽑는다. 장롱을 열고 무언가를 뒤적거리기도 한다. 가끔 혼잣말을 하곤 하는데 그게 무엇을 의미하는지는 아무도 모른다. 가만히 귀를 기울여보면 그건 어떤 주문 같기도 하고 신께 비는 기도 같기도 하다. 무엇을 빌었을까. 잘은 모르겠지만 노인의 기도를 아주 오래, 더 오래 듣고 싶다는 생각이 든다. 시간이 한참 지난대도 여전히 그 의미를 알 수 없을 테지만.