꿈을 잃지 않고, 우직하게

어쩌면 그는 인간에 대한 피로와 배신감을 컴퓨터에 투사했던 것은 아닐까. 누구도 진정으로 사랑할 수 없는 그가 컴퓨터만은 사랑할 수 있었던 것이 아닐까. 제품은 자신을 배신하지 않을 테니까. 그것을 통해 자신은 좀 더 유능하고 또 좀 더 가치 있는 사람이 될 수 있을 테니까. 인류의 발전과 번영에 이바지한다는 것은 그 자체로 정말 근사한 목표일 테니까. 모두가 자신을 우러러볼 테니까. 드러나는 양상도, 그것을 받아들이거나 해결하는 방식도, 일하는 스타일도 다르지만 미야자키 하야오도, 스티브 잡스도 그다지 행복해 보이지는 않는다는 점에서는 같다. 사실 두 사람 모두 행복해지기 위해서 일을 하는 것 같지는 않다. 

행복하다고 느껴본 적이 없고 행복해지는 것이 삶의 목적이 아니라는, 영화를 만드는 건 불행한 일일 뿐이라는 70대의 미야자키 하야오는 담배를 태우면서 어렵다고 한숨을 내쉰다. 그런데 나는 일의 본질이란 건 결국 그것이 아닐까 생각한다. 먹고 사는 문제를 벗어나면 그다음은 꿈의 문제다. 단순히 유명해지고 싶고 돈을 많이 벌고 싶은 것이 아니다. 창밖을 내다보며 저 멀리까지 날아가 보고 싶다고 말하는 미야자키 하야오의 마음은 인간의 삶은 물론 세상까지 바꾸고자 하는 스티브 잡스의 마음과 같다. 그들은 실현 불가능해 보이는 꿈을 꾼다. 그 꿈을 이루는 것은 너무나 어렵다. 하지만 어려운 것에서 무언가가 나온다. 쉬운 것에서 나오지는 않는다. 어려운 것을 이해하고 인정하려 노력하는 과정이 무언가를 만든다는 것이다. 

전에 만화가 윤태호가 <무한도전>에 나와서 그런 얘기를 했었다. 만화가가 되는 것이 중요한 것이 아니라 어떤 만화가가 되는지가 중요하다고. 꿈이란 그런 것이어야 한다는 뜻이었다. 생각해 보면 나는 내가 꿈꾸던 직업을 다 가졌다. 잡지 에디터가 되어보고 싶었고 작가가 되어보고 싶었고 교사가 되어보고 싶었고 카페 주인이 되어보고 싶었는데, 나는 그 일들을 다 했다. 하지만 그게 다는 아니다. 나는 내가 꿈을 이뤘다고 생각하지 않는다. 그저 그 일들을 했을 뿐이다. ‘과연 나를 진정한 잡지 에디터나 작가나 선생님이나 카페 주인이라고 부를 수 있을까’라는 생각을 하면 부끄러워서 자라처럼 목이 움츠러들 정도다. 

목표로 삼은 봉우리에 오르면 더 높은 봉우리가 보이는 법이다. 문이 열리고 나면 다른 문이 기다리고 있다. 그런데 어떻게 해야 그 문을 열 수 있는지 모르겠다. 그 문이 맞는 문인지도 사실 모르겠다. 그 문은 열긴 열어야 하는지, 여기 주저앉아 그냥저냥 만족하며 살아야 하는지도 잘 모르겠다. 이 일들이 나를 어디로 데려갈지도 잘 모르겠다. 어찌 됐든 내가 미야자키 하야오나 스티브 잡스처럼 대단한 인물이 될 리는 없다. 솔직히 그렇게 되고 싶지도 않다. 능력도 없지만 내 심장과 위장은 그런 유명세를 견딜 만큼 튼튼하지 못하다. 다만 그들에게서 일 하는 자세에 대해서는 배웠다. 꿈을 잃지 않고, 우직하게 하루하루 나아가는 것. 행복이나 불행 따위에는 너무 목매지 말고. 아무리 유명해져도, 라이벌이 없을 정도의 거장이나 대가의 자리에 오른다고 해도 열심히 일하는 것 말고는 도리가 없다는 것. 나는 두 편의 영화를 보면서 그런 것들을 배웠다.