그립고 그리울 바다를 찾는 일, 생말로

생말로 역에 내리자 어디선가 불어오는 바람에 실려있는 얕은 짠 내를 맡을 수 있었다. 멀지 않은 곳에 바다가 있다는 뜻이었다. 나는 그 사실 하나만으로도 행복해지기 시작했다. 점점 짙어지는 짠 내를 맡으며 생말로의 구시가지에 도착한 나는 사람들을 따라 성곽으로 올라갔다. 그리고 나도 모르게 짧은 탄성을 내뱉었다. 그토록 보고 싶던 바다가, 너무나도 푸르게 찬란한 빛을 내며 눈앞에 펼쳐져 있었다. 

한참을 멍하니 서서 바다를 보다가 나는 천천히 걷기 시작했다. ‘본격 바다 감상’을 위해 일단 성곽에서 내려와 구시가지 중심으로 들어갔다. 이곳에 사는 사람들인지 따뜻한 햇볕에 몸을 맡기고 잠깐 눈을 붙이는 사람, 벤치에 앉아 책을 읽는 사람, 늦은 아침, 혹은 이른 점심을 사랑하는 사람과 함께 즐기는 사람들이 보였다. 나는 길을 걷다가 때때로 멈추며 그들의 모습을 두 눈에, 또 카메라에 담았다. 따뜻한 이 순간을 잊고 싶지 않았다. 그렇게 걷다 보니 인기가 많다는 아이스크림 집이 보였다. 해변에 앉아 아이스크림을 먹고 싶어서 하나 사기로 했다. 바이킹처럼 험상궂게 생긴 아저씨가 주문을 받았다. 한참이나 고민하다 신중을 기해 두 가지 맛을 골랐다. 그러자 커다란 콘 안에 아이스크림을 가득 담아 주었다. 나는 순간 웃음이 났다. 두 스쿱짜리 젤라토는 그의 얼굴보다도 커 보였고, 그런 아이스크림을 옆에 두고 보자니 그가 귀여워 보였다. 파리에 처음 도착한 날 했던 각오, 낯선 도시에 적응하느라 힘들던 나날들, 사람 사이에서의 외로움, 혼자 있을 때의 행복, 파리 구석구석을 걸어 다니던 날들, 우리 집 창문으로 매일 보던 하늘… 여러 생각을 하다가 아무 생각도 안 하다가, 나는 아이스크림을 다 먹고도 한참이나 그렇게 바다를 바라보며 앉아있었다. 

얼마쯤 시간이 지났을까. 문득 허기가 져 시계를 보니 어느덧 점심시간이 지나고 있었다. 서둘러 자리에서 일어나 미리 인터넷에서 본 레스토랑으로 향했다. 그런데 막상 레스토랑에 도착하니 들어가기가 망설여졌다. 바빠서였겠지만 혼자 온 동양인 여자애에게 직원 누구도 관심을 가져주지 않았다. 나는 결국 발길을 돌리고 말았다. 한참 걷다 구시가지에 발을 들여놓을 때 본 빵집이 눈에 띄었다. 하나같이 맛있어 보이는 빵들 사이로, 좀 전의 레스토랑과는 대조적으로 밝게 웃으며 나를 맞아주는 직원들이 있었다. 나는 샌드위치 하나를 주문했다. 빵 하나도 정성스럽게 포장해주는 그들을 보니 불쾌하고 민망했던 기분이 모두 녹아 없어지는 듯했다. 다시 해변으로 돌아가는 길, 마트에 들러 이곳의 특산품이라는 시드르Cidre를 두 병 샀다. 하나는 해변에서 마시고, 하나는 기념품으로 가지고 갈 요량으로.