가방에 넣고 다니는 : 작은 빔 프로젝터

너무 크고, 너무 비싸고, 너무 복잡해서 회사나 강의실에만 붙어 있던 거대한 빔 프로젝터가 언젠가부터 점점 작아지더니 이제 우리 가방 안에 들어와 있다. 최근에는 스마트폰만 한 제품까지 출시되었다. 누군가는 이제 극장에 갈 필요가 없다면서 방정을 떨지만, 극장의 정중함을 작은 빔 프로젝터가 따라갈 순 없을 것이다. 필름이나 작은 화면을 크게 출력하는 개념이 같다고 쳐도, 이 둘은 비교하면 안 되는 엄연히 다른 가치라고 나는 생각한다. 비교 대신 각각의 장점을 떠올려 보는 편이 낫다.

극장의 장점이야 말 할 필요 없겠고, 빔 프로젝터의 장점은 이렇다. 일단 마음먹으면 돈을 모아 살 수 있는 정도의 가격이고 (이젠)휴대가 가능하다. 빔 프로젝터가 있는 곳이 곧 극장이 되기 때문에 온 세상이 어설프게나마 극장이 된다는 얘기. 아무도 없는 곳으로 숨어 들어가 마음껏 마시면서 볼 수도 있고, 그러다 흥겨운 장면이 나오면 춤을 춰도 괜찮다. 야단법석 떠는 게 내키지 않는다면 속옷 차림으로 얌전하게 보는 방법도 있다. 이 모든 게 극장에서는 금지된 일이고, 그런 분위기 속에서 빔 프로젝터는 아마 점점 더 멋진 아이템이 됐을 것이다. ‘비밀의 극장’은 내게도 찾아 왔었다. 예전에는 친구들과 모여서 빔 프로젝터로 영화를 보곤 했는데, 돌아보면 즐거웠던 순간이 참 많았다. 영화에 푹 빠져 있는 친구들 모습도 좋았고, 날씨처럼 매번 바뀌는 스크린 너머의 풍경도 좋았고, 왜 이런 모임이 있는지 이해할 수 없다며 잠을 자는, 그러면서도 매번 모임에 참여하는 괴짜 친구와 함께할 수 있어서 좋았다. 극장을 찾아가는 모임이었다면 아마 그 친구는 우리와 함께하지 않았을 것이다.